Divers

Une histoire moderne de la Macédoine à travers la musique

Une histoire moderne de la Macédoine à travers la musique


L'alliance gitane était légèrement la pire pour l'alcool, le perpétuel pom-pom-pom du tambour de davul rythmé, insistant, palpitant comme une impulsion de fièvre dans la chaleur torride, tandis que la zurna - sorte de clarinette à trompette avec des jeux à la place des touches et l'instrument de choix parmi les Roms turquifiés - émettait une sorte de hurlement hurlant , perçant gémissement oriental dans un rythme 9/8 gitan («Ma tête est comme une zurna», c'est ce que les Turcs utilisent pour exprimer une gueule de bois). Pendant ce temps, à l'église de Sveti Spas, un mariage orthodoxe avait lieu - Old Skopje offrait une mosaïque d'impressions.

Skopje est une ville divisée. L'ouest est moderne et macédonien. L'est a un air turc et est majoritairement albanais et musulman. Le Vardar traverse le milieu et sépare la vieille ville de la nouvelle ville.

Le vieux Skopje a l'air oriental et sent l'est, conservant un peu la vieille saveur turque qu'il avait lorsque Old Skopje s'appelait Üsküp pendant la période ottomane. La plupart des gens que vous voyez dans ses rues étroites sont des musulmans albanais. À l'époque turque, près des deux tiers de la population totale de Skopje étaient musulmans. Beaucoup de musulmans sont partis dans les années 20. Les nouveaux arrivants chrétiens se sont installés sur la rive sud du Vardar, et la vieille ville est restée, et reste à ce jour, majoritairement musulmane. Certains musulmans sont des Slaves islamisés, mais principalement des Albanais.

D'une part, le choc des cultures à Skopje rend sa vie de rue colorée. Cependant, il a son côté sombre. L'identité nationale est un gros problème à Skopje et en Macédoine et presque tout le monde, artistes et intellectuels cosmopolites compris, a une tendance chauvine. On pourrait dire que l'histoire est à blâmer. Tous ceux qui souhaitent une Grande Grèce, une Grande Bulgarie, une Grande Serbie, une Grande Roumanie ou une Grande Albanie, semble-t-il, ont revendiqué la Macédoine.

Typiquement, en Macédoine, ces divisions ethniques se jouent dans une guerre continue et sans fin des monuments nationaux, chaque ethnie ne voulant pas être intimidée par les mémoriaux hectoraux des autres et parfois altérant l'histoire en érigeant ou en démantelant des monuments historiques qui ont confirmé ou réfuté leur thèse.

En 2001, à la suite de la guerre entre les séparatistes albanais et l'armée macédonienne, une énorme croix, surnommée la croix du millénaire, a été érigée sur la montagne Vodena qui domine Skopje à l'est. Pour ne pas être en reste, les Albanais ont répliqué avec une statue équestre en bronze du guerrier et héros national albanais du XVe siècle Gjergj Kastrioti Skenderberg (1405-1468) dans le c [h] ars [h] ija en 2006, qui se dresse face à la Partie macédonienne de la ville à travers le vieux pont de pierre enjambant le Vardar.

Nous sommes venus nus dans ce monde et nous y retournerons nus. Et nous ne voulons pas de patrie. Le monde entier est notre patrie.

Pris entre les Albanais et les Slaves chrétiens, la troisième plus grande minorité de Macédoine, les Roms. En fait, mis à part le faible niveau de vie, comparé à leurs populations dans de nombreux pays d'Europe de l'Est, les Roms ne l'ont pas si mal en Macédoine. La Macédoine est la nation des Balkans avec les populations roms les plus intégrées. À Skopje, il y a la télévision et la radio roms et une école en langue rom, et la Macédoine est le seul pays au monde avec des partis politiques roms, ainsi que des députés roms.

Il y a deux principaux Roms mahalas - des quartiers - à la périphérie de Skopje, tous deux fondés après le tremblement de terre de 1963, lorsque de nombreux logements de fortune ont été construits pour accueillir les personnes sans abri à la suite de la catastrophe. La première colonie est Topana, où est née Esma Redzepova.

Redzepova est probablement la célébrité vivante la plus célèbre de Macédoine et, avec le crooner Muharem Serbezovski, une icône vivante de la musique rom macédonienne. Elle est la reine des Tsiganes, comme feu Saban Bajramovic était le roi. Née en 1943, à l'âge de douze ans, elle compose «Chaje Shukarije» (Beautiful Girl), qui devient sa chanson la plus populaire, et à l'âge de treize ans, elle compose 30 chansons en roman et en macédonien. Dans les années 60, ses chansons ont balayé la Yougoslavie. Elle a joué pour Tito, a été couronnée reine des gitans par Indira Gandhi, a sillonné le monde avec des concerts en Chine, en Afrique, en Turquie, en Syrie, en Égypte, au Mexique, au Japon, se battant tout le temps publiquement pour la paix mondiale et l'ouverture des frontières. Elle est aujourd'hui l'un des émissaires roms les plus importants.

J'ai rencontré Esma avant un spectacle à Skopje. Petite et enjouée, véritable paquet d'énergie, elle venait de recevoir un prix du gouvernement macédonien pour l'œuvre de toute une vie et avait ceci à dire sur la Macédoine et les Roms:

J'aime être très réel. Ne pas pousser les choses vers le haut ou vers le bas. Mais j'aime te dire la vérité. La Macédoine est le seul pays au monde où les Roms font partie de la constitution. Nous avons des ministres au sein du gouvernement. Il y a beaucoup de gens qui travaillent sous les ministres du gouvernement. La Macédoine a beaucoup fait dans l'éducation des Tsiganes. Et ce qui est très important, la Macédoine ne les assimile pas. Le premier alphabet tsigane vient de Macédoine et aussi la première chanson tsigane en langue tsigane. Le premier chanteur tsigane a chanté une chanson tsigane sur Radio Skopje. La vie des Tsiganes en Macédoine est donc très, très bonne. Tous les autres pays du monde peuvent prendre la Macédoine comme exemple et traiter les Tsiganes de la même manière. Les Tsiganes sont cosmopolites. Ils n'ont jamais été impliqués dans une guerre avec aucune autre nation. Ils sont uniques de cette manière. Et ils n'ont jamais occupé un autre pays.

Il y a une phrase qui est très courante pour les Tsiganes: nous sommes venus nus dans ce monde et nous y retournerons nus. Le monde entier est notre patrie. Parfois, j'aime dire que les animaux sont plus intelligents que les humains. Un animal peut traverser une frontière sans montrer aucun document. Ainsi que le serpent le plus venimeux peut se déplacer sans aucune barrière. Mais nous, les êtres humains, faisons des barrières entre nous. Je suis cosmopolite.

Le deuxième et de loin le plus célèbre des Roms mahala est Shutka. Avec 30 000 à 40 000 habitants roms, il est parfois appelé le plus grand village tsigane du monde et est devenu célèbre avec le film d'Emir Kusturica de 1987 Le temps des gitans, dont beaucoup de scènes les plus colorées ont été tournées à Shutka.

Mais le film de Kusturica présente une image globalement trompeuse de Shutka, une situation de misère et de favelas du tiers monde. En fait, Shutka n'est pas un bidonville. C'est plutôt la demeure d'une sorte de classe moyenne rom, avec de nombreuses «villas» de quatre étages, bien que voyantes et insipides, avec des lions de pierre rampants et des colonnes ioniennes construites par des Roms de retour à succès Gastarbeiter, ou des entrepreneurs locaux. Il faut dire, cependant, que les aisés de Shutka ne le sont que selon les normes macédoniennes. Un habitant avec qui j'ai parlé, le rappeur Shutka Al Alion, estime qu'il n'est pas mal du tout, même s'il ne gagne que 300 euros par mois, ce qui est suffisant pour vivre quand on considère que les seuls en Macédoine gagnent plus de 500 euro sont des employés d'entreprises étrangères.

C'était début juillet quand je me suis retrouvé à Shutka, donc au plus fort de la saison des mariages. À la tombée de la nuit, partout où je me retournais, il me semblait qu'il y avait une fête de mariage, avec des lumières de Noël accrochées dans les rues et des femmes roms se levant dans des robes orientales fantaisie, des bras dansants liés à des hommes roms soutenus et habillés, des bouteilles de gin hissées, et des enfants se balançant entre les jambes des adultes.

Le chanteur, aveuglé d’un œil par l’argent, cria: «Je suis aveuglé d’un œil! Que Dieu m'aide à devenir aveugle dans l'autre!

L'image stéréotypée d'un mahala Les mariages gitans en Occident n'omettent jamais une fanfare balkanique. Popularisé par la musique de Goran Bregovic et les films d'Emir Kusturica, en fait ce genre de musique s'est éteint à Shutka avec les années 80. Comme partout dans les Balkans, les jours des grandes alliances avec des cuivres traditionnels sont comptés. Jusqu'à récemment, le roi de la musique de mariage rom était le maestro du saxo gnome Ferus Mustafov avec sa marque de musique de mariage électrique: sax, clarinette, accordéon ou claviers, guitare électrique, guitare basse et batterie, et un chanteur, bien sûr. Dans le même temps, la musique arabesque turque était importante parmi la population rom âgée.

Avec la guerre au Kosovo, les réfugiés roms albanais, fuyant la persécution par les Albanais du Kosovo, ont commencé à affluer à Shutka, et avec eux sont venus Tallava, une sorte de musique de mariage orientale psychédélique populaire dans les régions de Peja et Gjakova au Kosovo. Tallava met en scène un chanteur qui risque de continuer pendant des heures à improviser les louanges des mariés, des invités, décrivant en détail les cadeaux de mariage, le tout accompagné - pour une oreille occidentale - d'improvisation au clavier et de solos de clarinette assez monotones. Certaines «chansons» peuvent durer 40 minutes, le rythme très groovy et le restant interminablement, induisant une sorte d'atmosphère de transe et se terminant avec le chanteur et les musiciens positivement plâtrés avec bakchich. J'ai vu beaucoup de ça à Shutka.

Peter Barbaric est un DJ slovène, qui a organisé les premières Balkan Parties en Slovénie en 91, année de la séparation de la Slovénie avec Belgrade. Dans les années 80, il a amené Ferus Mustafov en Slovénie, en extrayant pour la première fois de la musique roms des Balkans du Gypsy mahala et le présenter à un public intellectuel urbain. Il a fait de nombreux voyages à Shutka et a récemment découvert beaucoup de jeunes Roms qui avaient vécu en Allemagne pour pratiquer le hip-hop à Shutka. Ses découvertes ont conduit à une compilation de CD de hip-hop rom de Shutka, comprenant des échantillons de cuivres et d'Orient, mélangeant l'Orient et l'Occident d'une manière vraiment convaincante. Selon Barbaric:

Avant que j'aie cette idée de mélanger les deux genres, il y avait un écart. La fanfare n’avait aucune idée des rappeurs même s’ils habitaient à 200 mètres de ce studio où ce type enregistrait des rappeurs tous les jours. Ils ne voulaient rien avoir à faire avec eux. Ce sont des gars bizarres. Les rappeurs de l'époque ne voulaient rien avoir à voir avec les musiciens de fanfare. Ils étaient «primitifs». Ils n’étaient «pas urbains». J'ai fusionné ces deux musiciens et maintenant ils trouvent que c'est amusant de jouer ensemble.

J'ai quitté Shutka avec le soleil couchant. Un mariage était en cours devant une maison semi-finie en briques apparentes. Des femmes roms richement coiffées et habillées de robes à paillettes scintillantes dansaient main dans la main Tallava d'une alliance gitane. Alors que le chanteur louait la beauté de la mariée, des bandes élastiques étaient tendues sur la tête des musiciens et des billets de banque collés en dessous jusqu'à ce que le chanteur, aveuglé d'un œil par l'argent, crie:

    «Je suis aveuglé d’un œil! Que Dieu m'aide à devenir aveugle dans l'autre!

Effectivement, un invité de mariage généreux est venu et est resté coincé bakchich sur son deuxième œil, et le chanteur a continué inconscient de ce qui se passait autour de lui.

Alors que je quittais Shutka derrière moi, je pouvais voir la neige au sommet des montagnes Shar, qui brillait maintenant pourpre au soleil couchant sous le son de Tallava gémit dans ma tête comme une drogue, le son d'un autre mariage tsigane, le son de l'Orient, la bande originale de la Macédoine.


Voir la vidéo: Partir - Destination la Macédoine - 20160527