Divers

Je ne peux même pas aimer un seul pays

Je ne peux même pas aimer un seul pays


Bezalel Eliyahu, appuyé lourdement sur sa canne, me salue devant son jacquier au Moshav Kidron dans le centre-sud d'Israël. À 83 ans, il porte plus que son propre poids. Il porte la coquille de quelque chose qui appartient à un autre Israël. Quelque chose dont je me souviens des histoires avec lesquelles j'ai grandi quand j'étais enfant. Des histoires de réinvention radicale, de vies juives fracturées migrant d'ouest en est pour se retrouver avec leur nouveau moi sous un ciel disputé.

Eliyahu, autrefois technicien radio à Chendamangalam au Kerala, a immigré en Israël en 1954. Il a maîtrisé l'art de la technologie horticole, a appris le langage caché des fleurs. «Je suis venu l'esprit vide, donc tout ce que j'ai appris sur la culture des fleurs était nouveau pour moi. Si j'avais mes propres idées, je n'aurais jamais rien appris.

Son visage de faucon, brillant de bienvenue, me transporte à travers un rideau fragile, là où se trouverait d'ordinaire une masse terrestre. Je suis de retour en Inde. Certaines personnes, plus que d'autres, semblent incarner des pays entiers.

Il y a une image sur le mur de son salon qu'il veut me montrer. Il me lance un regard conspirateur, comme si nous étions ensemble sur l'événement. Avec son bras autour de mon épaule, même sa maison me semble familière.

Certaines personnes, plus que d'autres, semblent incarner des pays entiers.

La photo, prise en 1994, est de lui et du Premier ministre Rabin se serrant la main à l'occasion de la victoire du prestigieux prix Kaplan pour ses réalisations horticoles dans le sud d'Israël. Je remarque que le Premier ministre, avec son air mécontent de directeur d'école, essayait en vain d'intimider Eliyahu.

«Il voulait savoir pourquoi je ne portais pas de cravate. Je lui ai dit: «Monsieur le Premier ministre, je suis agriculteur. Les agriculteurs ne portent pas de cravates. »»

Il a quitté l'Inde parce qu'il voulait mener une vie juive en Israël. («Chaque année à la Pâque seder nous chantions «l’année prochaine à Jérusalem». Tous les Juifs de Cochini ont pris cela au sérieux. ») J'ai quitté l’Amérique et me suis rendu en Inde parce que je voulais me libérer de ma vie culturelle juive à New York. Chacun de nous a besoin d'essayer une nouvelle peau. Mais Eliyahu a pu porter les deux.

«J'ai voyagé à travers l'Inde pour enseigner gratuitement les bases de la technologie des serres qui a eu tant de succès en Israël. En 1985, j'ai été invité à parler de cette technologie au parlement indien. Des années plus tard, le Premier ministre Deve Gowda est venu visiter ma serre au Moshav Shachar.

Il me raconte tout cela autour d'un thé et de pâtisseries indiennes super sucrées. Il est comme un homme avec deux femmes. Il les aime clairement tous les deux. Les deux l'ont honoré généreusement. (En 2006, l'Inde lui a décerné le prix d'excellence Pravasi Bharatiya Samman, son plus grand honneur pour les Indiens d'outre-mer.) Quand il parle de l'Inde, sa voix trébuche avec joie. Étant moi-même vieux, j'imagine que cela a à voir en partie avec les racines, avec la façon dont nous nous reconnectons dans la vieillesse aux premières choses.

La texture de son affection pour Israël est différente: une émerveillement devant l'aubaine d'une nouvelle terre, une nouvelle langue, une nouvelle vie qui lui est accordée à l'âge adulte. Mais aussi un amour inquiet pour son pays en perpétuel conflit avec ses voisins, et dans son cas, avec la plupart des Israéliens qui ne partagent pas son opposition de longue date aux colonies, à l'occupation, aux checkpoints, tout ce qui empêche la paix avec les Palestiniens.

Étant avec Eliyahu, je me sens démunie: je ne peux même pas aimer un pays, encore moins deux.


Voir la vidéo: Amir - 5 minutes avec toi Clip officiel