Information

Comment dormir avec un soldat de Tsahal

Comment dormir avec un soldat de Tsahal


QUAND SALIM vous emmène à Ramallah pour une soirée, vos compagnons le pimentent de questions sur les points de contrôle; la perspective d'un gouvernement d'unité; s'il a une petite amie. Vous regardez par la fenêtre, traçant le mur le long de la colline jusqu'à ce que vos yeux distinguent le CTL + ALT + DELETE peint dans une police noire en gras à travers le ciment.

Le serveur met un plateau de bières sur la table et Salim répond à leurs questions sur sa vie amoureuse. Vous espérez que le sujet changera, mais Salim est sournois, soulignant votre silence et attirant la suspicion de tout le monde à la table. Même si vous niez avec véhémence son existence, une rougeur se répand sur vos joues lorsque vous pensez à lui, l’amant israélien dont vous ne parlez à personne.

Salim arqua les sourcils, surpris de constater que sa blague innocente avait un grain de vérité. Alors qu'ils parcourent tout le monde dans votre cercle social, essayant de comprendre qui cela pourrait être, vos pensées reposent sur lui ... sur les mots autour desquels vous êtes obligé de danser, ceux qui entraînent une lance dans vos conversations en ballon, les dégonflent et les poussent les mollement au sol. Quand vous dites «Palestine» et qu'il dit «barrière de sécurité», vous dites «mur» et il dit «territoires». Vous prenez ce qu’il n’a pas dit et vous en remerciez. Il aurait pu dire «Judée et Samarie», vous auriez pu dire «apartheid». Votre conversation sur l'oreiller se faufile prudemment entre des soldats esquivant des cocktails molotov et des colonies atteignant comme des doigts la Cisjordanie, arrachant des morceaux de terre, démêlant un fil et les gens qui l'accompagnent.

«Parfois, nous rencontrons des gens qui reflètent quelque chose à l'intérieur de nous que nous devons guérir.»

Il est minuit lorsque Salim vous conduit à travers le point de contrôle final entre Ramallah et Bethléem. En remettant votre carte d'identité au soldat israélien, vous lui faites un demi-sourire. Il vous rappelle votre soldat. Avec son arme en bandoulière, il agite la voiture et Salim vous taquine, riant de la façon dont vous flirtez avec les soldats pour obtenir ce que vous voulez. Vous vous forcez à rire et vous vous demandez ce qu'il dirait si vous lui disiez la vérité.

Un autre mois s'écoule avant que vous n'en parliez enfin à Amira, votre plus proche confidente et la seule personne en qui vous avez confiance avec les détails de votre vie personnelle. Elle respire pour stabiliser sa réponse. Puis un soupir irrégulier, chaque souffle tirant sur ses propres souvenirs de soldats israéliens, un barrage de chagrins empilés les uns sur les autres comme les carcasses de chèvres empilées derrière la boucherie.

Enfin, elle dit: «Parfois, nous rencontrons des gens qui reflètent quelque chose à l'intérieur de nous que nous devons guérir.»

Cela vous laisse vous demander laquelle de vos pièces cassées a fait surface lorsque ses yeux verts ont rencontré les vôtres pour la première fois, dans un coin faiblement éclairé de Kampala. Les épaules penchées en avant, s'appuyant lourdement sur la table, il est calme et intimidant, les yeux vous défiant de bouger alors qu'il vous raconte l'histoire de sa vie par à-coups. Des morceaux de détails que vous reconstituez en roulant boda-bodas le long des routes rouges poussiéreuses et errant sans but dans les marchés de rue bondés. Dans un labyrinthe de matoke et des boulons de tissu ciré, vous apprenez qu'il a été élevé dans une colonie juive orthodoxe et a servi comme officier dans l'armée. Des informations qui vous rendraient mal à l'aise si vous n'étiez pas aussi distrait par son ombre permanente de cinq heures et la façon dont il vous regarde, comme s'il pourrait vous prendre d'une bouchée.

Au moment où vous réalisez que vous voulez l'embrasser, penché par-dessus son épaule dans la bibliothèque nationale et feuilletant des tomes poussiéreux documentant les réflexions racistes des explorateurs coloniaux, il est trop tard pour être pris dans les détails des raisons pour lesquelles une relation ne fonctionnerait jamais. Dans la jungle luxuriante de l'Ouganda, vous oubliez le désert et les lignes que vous avez tracées dans le sable.

Peut-être avez-vous regardé en arrière alors qu'il regardait en avant, essayant à la fois de trouver un peu d'humanité et de court.

Lorsque vous lui dites que vous vivez à Bethléem, il vous fait un sourire ironique et des blagues que vous avez probablement déjà rencontrées. À un checkpoint peut-être, ou à une manifestation. Toussant des gaz lacrymogènes, les yeux brûlants, peut-être avez-vous regardé en arrière alors qu'il regardait en avant, essayant à la fois de trouver un peu d'humanité et de court.

La seule chose que vous avez en commun est la volonté de se battre, de gratter les couches de frustration, de trouver une place juste au-delà de la politique de vengeance. Juste après les amis perdus dans les batailles et les attentats suicides, juste après le sentiment de naufrage et les images qui pendent aux coins de votre conversation. L'homme s'effondre devant une maison démolie, le corps de son fils froissé sous ses yeux, ses mains tenant sa tête. Les instantanés sans fin du chagrin, ils vous viennent de tous les côtés.

Quelque part dans le mélange confus de tensions, ce soldat israélien vérifie votre haine, vous empêche de serrer les poings et de sortir des cauchemars, balançant vos bras au mépris aveugle de celui que vous pensez être responsable.

    «Avez-vous des amis palestiniens?» demandez-vous une nuit. «Connaissez-vous même des Palestiniens?»

    «Non», dit-il.

Puis il est calme. Tu lui parles des fêtes dans le désert où Yasser essaie de t'apprendre dabka, mais vos pieds non coordonnés sont un match terrible pour ses pas compliqués. Trébuchant à l'arrêt, vos pensées encombrées cèdent la place au ciel ouvert alors que vous vous adossez à l'ancienne pierre de la citadelle et que vous bouchez les étoiles plongeant vers votre visage tourné vers le haut.

le nargila bulles dans le coin, sa fumée parfumée planant au-dessus de vos têtes, pendant que vous racontez des histoires en vous forçant à boire des gorgées de Crémisan. Se souvenant du moment où Iyad est sorti en trombe de l'appartement à quatre heures du matin pour tuer le coq qui hurlait, retournant calmement dans le salon avec du sang coulant d'un couteau, des plumes flottant autour de sa tête. "Ça va", a-t-il annoncé à un groupe d'expatriés stupéfaits, "j'ai baisé le poulet." Le groupe éclate de rire alors que Iyad sourit, heureux d'être le centre d'attention. "Mon anglais? C'est beaucoup mieux maintenant? »

Ils posent des questions sur «la situation» et vous pensez aux rassemblements sociaux et à l'odeur du café moulu.

Votre soldat israélien sourit malgré lui, ses yeux plissés dans les coins alors que ses lèvres se courbent vers le haut, transformant son visage de sévère et impitoyable en quelque chose auquel vous pouvez vous rapporter, quelque chose qui ressemble plus à de la joie. Il boit vos histoires et vos rires, s'émerveillant constamment de vous, une main protectrice toujours dans le dos.

Vous vous accrochez à ces moments, des bouts de soie brillante pliés dans les dents dentelées d'un piège à ressort. Quand les gens demandent avec sympathie ou venin mêlé à leurs mots: «Comment ça se passe là-bas?» vous répondez joyeusement et ensuite, confus, vous mordez vos mots. Ils posent des questions sur «la situation» et vous pensez aux rassemblements sociaux et à l'odeur du café moulu. La cardamome vous submerge, le son du moulin à café, des plateaux en argent avec des tasses délicates et une infusion puissante.

Tu penses à lui, l'odeur de brioche se rassemblant dans les coins d'un appartement exigu, sa main autour de votre hanche alors qu'il embrasse votre cou. Vous pensez que Jérusalem est une ville pour les cœurs brisés, une ville de pierres dans un pays de murs. Un endroit où vous pulvérisez des messages d'espoir sur une toile de ciment, enfoncez des glissements de mémoire dans les fissures et essayez de faire glisser les fragments de votre cœur dans les fissures d'une forteresse.

Un endroit où vous restez éveillé pendant qu'il vous lit les Psaumes en hébreu pour aider à apaiser la terreur de vos cauchemars. Un endroit où vous réalisez à contrecœur qu'il n'y a aucun moyen de réconcilier un guerrier de David avec les chants de votre propre cœur. Alors tu pleures. Toute votre émotion s'est libérée dans l'espace où vous vous êtes assis pour la première fois, en enlevant les étiquettes des bouteilles de bière et en poussant vers le bas la réaction instinctive qui dit que les soldats et les militants sont toujours en désaccord.

Le soir, vous vous dirigez vers la vieille ville, essayant de guérir votre cœur tout en dépassant le chaos de la porte de Damas. Au début, les foules sont discordantes et inconfortables. Plus tard, ils sont un soulagement. Se glisser dans la mer des gens, juste sous les vagues déferlantes, il y a le balancement apaisant d'être immergé.

«Shalom», murmurez-vous, laissant le mot s'installer dans votre cœur. Bonjour, puis au revoir et puis, quelque part entre les deux, la paix.

Vous lui avez rendu impossible de regarder à travers Jérusalem sans faire avancer votre mémoire. Il vous a rendu impossible d'entendre le mot «Israël» sans que votre cœur ne monte à la gorge. Sa mémoire ajoute un filtre compliqué, change la façon dont vous regardez les collines qui bordent Bethléem. Il porte toujours son uniforme, vous tirez toujours un keffieh sur vos épaules, mais c’est différent maintenant.

Vos alliances ont changé. Vous avez trouvé de la sympathie là où vous pensiez ne pas en trouver, là où vous pensiez ne pas pouvoir en donner. Quand il vous dit au revoir, il prend votre visage dans ses mains, embrassant vos larmes avant de vous laisser avec une dernière lettre, la traduction anglaise inégale griffonnée sous son écriture hébraïque parfaite.

Vous m'avez ouvert les yeux et le cœur d'une manière que je ne saisis et ne comprends pas pleinement. Les derniers mois avec vous, je prendrai toujours avec moi partout où je vais.

Avec la note serrée dans votre main, vous marchez jusqu'à ce qu'il ne reste nulle part où aller. En vous penchant fortement la tête contre le mur, vous pliez la note et la pressez dans un espace entre les pierres. «Shalom», murmurez-vous, laissant le mot s'installer dans votre cœur. Bonjour, puis au revoir et puis, quelque part entre les deux, la paix.

Lorsque vous rentrez chez vous, vous appelez Amira. Elle vous trouve assis sur les marches devant votre appartement. Elle n’a pas l’air suffisant ou soulagée et elle ne dit pas: «Je vous l’ai dit». Elle a juste l'air triste alors qu'elle prend votre main et s'assoit à côté de vous.

    «Ça va aller», lui dites-vous, mais c'est une question.

    «Inshallah», dit-elle. "Si Dieu le veut."


Voir la vidéo: Le Hamas tente de piéger des soldats de Tsahal sur les réseaux sociaux