Les collections

La musique pop m'a menti sur la Californie

La musique pop m'a menti sur la Californie


«La Californie est un endroit dans lequel une mentalité de boom et un sentiment de perte tchekhovienne se rencontrent dans une suspension difficile; dans lequel l'esprit est troublé par des soupçons enfouis mais indéracinables que les choses feraient mieux de fonctionner ici, car c'est ici, sous cet immense ciel blanchi, que nous sortons du continent. (Joan Didion, Notes d'une fille autochtone)

QUAND J'AI QUINZE ANS, ma meilleure amie de l'époque m'a proposé un voyage en Californie. Sa mère partait en voyage d'affaires à San Francisco et était prête à m'emmener pour que sa fille ait de la compagnie.

C'était une évidence. Je savais, comme toute personne qui ne se sent pas à sa place dans sa ville natale le sait, que j'appartenais à la Californie. Je savais que San Francisco devait être l'endroit pour moi, car si ce n'est pas San Francisco, alors où?

J'ai préparé la seule façon dont je savais comment faire - en compilant une liste de lecture de soixante chansons qui comprenait toutes les chansons auxquelles je pouvais penser et qui mentionnaient la Californie ou San Francisco.

J'ai commencé par les plus évidents:

  1. Led Zeppelin allait en Californie le cœur douloureux.
  2. La Californie avait été bonne avec Tom Petty - il espérait qu'elle ne tomberait pas dans la mer.
  3. Les Ramones partaient dans l'ouest, là où ils appartenaient, pour s'amuser sous le chaud soleil de Californie.
  4. Eric Clapton marchait avec son bébé près de la baie de San Francisco.
  5. Woody Guthrie voulait poser sa tête lourde ce soir sur un lit de stars californiennes.
  6. Les animaux se sentaient bien par une chaude nuit de San Franciscain.
  7. Les Mamas et les Papas rêvaient californiens.

Moi aussi. Je rêvais de la Californie parce que la Californie était un endroit dont vous deviez rêver. La Californie était censée être la providence. C'était censé te sauver.

Nous sommes donc allés à San Francisco. Et nous avons séjourné sur Grace Cathedral Hill, dans un bel hôtel. Ce n’était pas le Haight en 1969 - ce n’était même pas la Mission en 1999. Et même si c’était le cas, nous n’aurions pas su quoi en faire. Nous étions des enfants. Nous avons pris le téléphérique jusqu'à Market Street pour manger de la soupe dans des bols de pain au levain et regarder le brouillard rouler sur la baie.

Alors que la couverture nuageuse m'a convaincu que le légendaire soleil californien des Ramones était probablement couché à Los Angeles, j'ai échangé ma liste de lecture californienne aux yeux étoilés pour un autre représentant de mes goûts musicaux d'alors, qui était, comme le dit le début des années 2000, jolie emo:

  • Les New Amsterdam espéraient qu'il y aurait des promesses en Californie, mais ils ne semblaient pas trop sûrs.
  • Death Cab for Cutie quittait la maison alors que le matin se tournait vers la Californie.
  • Les décembreistes ont allumé une bougie blanche sur Grace Cathedral Hill, puis sont allés chercher des hot-dogs sur Hyde Street Pier.

Je suis venu à San Francisco à la recherche d'une Californie promise dans des chansons écrites par des rock stars alors qu'elles se dirigeaient vers l'ouest, poussées par le genre de destin culturel manifeste ouvert à un musicien dans une monoculture à la hauteur de leur popularité. Je suis retourné dans le Nord-Est après avoir trouvé une Californie familière aux Northwesterners sur des labels indépendants - des Northwesterners qui savaient mieux.

Le rêve des années 60 était peut-être vivant sur la radio rock classique, mais les débuts étaient détrempés par une déception sourde. Comme la guerre du Vietnam il y a tant d'années, le 11 septembre venait de briser le récit américain, mais la culture des jeunes ne nous a donné aucun contre-récit rassurant. L'industrie de la musique se fragmentait également, laissant les micro-labels reprendre les morceaux. Au lieu de la bravade rock'n'roll en roue libre, nous avions des garçons tristes de la banlieue et ils avaient beaucoup de sentiments, dont la plupart étaient fondés sur l'incertitude.

San Francisco avait également changé. L'utopisme pacifique avait cédé la place au techno-utopisme, qui, bien que non moins radical à certains égards, était beaucoup moins sexy. Libérée de son fardeau en tant que pilier de pertinence contre-culturelle, elle était libre d'être une ville comme les autres villes - unique à sa manière, capable de nourrir tranquillement une culture locale tandis que le public était fixé sur Brooklyn.

La Californie, entre-temps, ou du moins la «Californie» que j'avais recherchée, s'était depuis longtemps détachée de la région de la baie, et avait soit migré plus au sud le long de l'US-1, soit complètement séparée de la terre du Golden State et est devenu pleinement une idée - une idée qui pouvait toucher le sol comme un éclat de moments dorés, mais pas une qui pouvait rester.


Voir la vidéo: ACDC - Thunderstruck Official Video