Intéressant

Un endroit sans checkpoints

Un endroit sans checkpoints

SUR LE FERRY pour les îles des Princes, vous avez continué à prendre des photos des mouettes alors qu'elles esquivaient les embruns et se battaient entre elles pour les morceaux de pain que les touristes jetaient. «Regardez comme ils sont libres», avez-vous dit.

Je n'ai vu que la faim qui les faisait planer au-dessus du rétrolavage du bateau, mais j'ai juste appuyé mon chapeau sur ma tête et j'ai pris une photo de nous appuyés contre le côté du ferry, souriant à la caméra.

Nous sommes descendus sur la mauvaise île. Il n'y avait rien à voir sur Heybeliada alors nous avons pris des photos l'un de l'autre posant sur le rivage. Nous avons commandé des poulpes hors de prix dans un café et avons partagé une bière, l'ennui nous rendant plus ivres que nous ne l'étions, pirouettant le long du quai avec nos longues jupes et nos chapeaux à larges bords assortis.

Quand les gens nous ont demandé d'où nous venions, j'ai hésité. «Bethléem», diriez-vous, les laissant décider de l'appeler Israël ou la Palestine, la Cisjordanie ou les territoires palestiniens occupés. Puis ils me regardaient, fixant avec incrédulité mes cheveux blonds, avant de secouer la tête et de répondre à la question qu’ils n’avaient pas posée. "ETATS-UNIS. Amerikali.

Quand nous parlons de ce voyage, nous rions jusqu'à ce que nous nous balançions sans bruit d'avant en arrière et que la personne à qui nous racontons l'histoire reste assise là en souriant maladroitement.

Parfois, nous leur avons fait deviner. "Norvège? Espagne? Argentine?" Plus tard, nous avons disséqué leurs réponses, essayant de voir ce qu'ils ont vu lorsqu'ils ont choisi arbitrairement le pays dont ils pensaient que nous devrions être. Ils se demandaient pourquoi nous voyagions ensemble et nous commanderions une autre bière, déjà ennuyés par cette conversation.

Nous parlons encore de ce voyage, en nous rappelant et en promettant d'en faire un autre. Peut-être la Thaïlande cette fois ou le Brésil. Quelque part avec une plage où l'on peut boire et virevolter en maillots de bain et chapeaux surdimensionnés, où personne ne se demande pourquoi un Américain et un Palestinien voyagent ensemble, où l'on peut manger un dessert pour le petit déjeuner en fumant des cigarettes et en parlant d'hommes et de sexe sans se soucier de qui nous voit ou ce qu'ils pensent.

Quelque part nous pouvons nous détendre en nous-mêmes et nos fautes, un endroit sans checkpoints ni soldats, où si vous voyez un Israélien, vous pouvez l'inviter à boire un verre sans vous soucier car ce ne sera pas un geste politique ou un tabou social, mais juste un homme et une femme qui auront peut-être des relations sexuelles plus tard ou peut-être pas, mais de toute façon, c'est tout ce que tout le monde pense. Quelque part sans murs ni restrictions arbitraires, un endroit où vous pouvez rester en vous-même, mais où en vous-même n'est pas le seul endroit où aller.

Quand nous parlons de ce voyage, nous rions jusqu'à ce que nous basculions sans bruit d'avant en arrière et la personne à qui nous racontons l'histoire reste assise là, souriant maladroitement, incapable de comprendre pourquoi se retrouver coincé dans un ascenseur à Istanbul est si drôle ou apprécier l'offre nous avons reçu d'une masseuse masculine qui donne des «massages sexy» et passe des visites à domicile entre 1h00 et 3h00 du matin. Ce n’est pas aussi drôle pour eux. Ce n’est pas aussi drôle pour nous non plus. Du moins, pas comme il l'était autrefois. Maintenant, il est tempéré par cette douleur de vouloir être là-bas, dans cet endroit où nous pourrions facilement nous échapper.

Nous avons presque trente ans maintenant, habibti. Nous avons rompu nos engagements et perdu notre innocence et nos souvenirs qui ne nous quittent pas. Nous avons vu maintenant comment les choses ne changent pas grâce à nos convictions et comment les gens sont offensés par le bruit de nos rires et la soi-disant irrévérence qui préfère danser nue sous les étoiles aux robes noires gonflées des soi-disant pieux. Nous avons vu ce qu'ils peuvent faire et comment ils nous réduisent à l'anarchie et comment ils l'appellent loi. Quand un mari tranche la gorge de sa femme au milieu d’un marché bondé, un commerçant décrit comment le sang coulait de son cou pendant que vous regardiez la tache sur les pierres et que vous vous sentiez malade. Vous n'êtes pas le seul, mais rien ne change.

Nous avons fait irruption dans le hall, criant et exigeant du whisky si fort que nous avons offensé la famille religieuse rassemblée autour du concierge.

Vous écrivez de longs e-mails qui me laissent agrippée à l'air parce que vous me tirez de moi-même jusqu'à ce que je sois avec vous en train de regarder dans l'espace et d'essayer de me rappeler pourquoi nous avons ri si fort alors, qu'en est-il de la vie que nous avons trouvée si drôle. Tu souris à moi et à mon américanité, toujours protectrice envers moi, ressemblant à ma sœur aînée quand je suis l'aînée. «Ne souriez pas aux hommes», m'avez-vous dit en Turquie. «Cela les encourage.»

«Je sais,» dis-je. "C'est l'idée."

Vous avez ri si fort que vous avez dû arrêter de marcher, appuyé contre le mur pour essayer de reprendre votre souffle. Tous ces touristes austères et pieux qui nous regardent comme si nous étions fous. Deux filles en débardeurs et jupes longues pleurant de rire devant la boutique avec la vitrine de pâtisseries phyllo trempées dans le miel. Une centaine de formes pour les mêmes ingrédients.

Nous avons pris une vidéo quand nous étions coincés dans cet ascenseur à Istanbul et quand je la regarde maintenant, je suis soudainement de retour dans les limites étouffantes de cet endroit désespéré où nous avons ri si fort que nous ne pouvions pas respirer et l'employé de l'hôtel nous a dit de rester mis et cela nous a mis à nouveau parce que où pourrions-nous aller? Quand ils ont forcé les portes, nous avons fait irruption dans le hall, criant et exigeant du whisky si fort que nous avons offensé la famille religieuse rassemblée autour du concierge. Ils nous ont demandé de sortir et nous l'avons fait, mais nous avons toujours pris les escaliers après cela. Dieu, habibti. Avez-vous déjà manqué cette version de vous-même?

Maintenant, je tourne des cercles dans cet endroit qui est ma maison où je peux courir en short court au milieu de la nuit ou du jour et personne ne dit rien ni ne regarde mon chemin. Je ne sais pas si je veux être de retour à Bethléem, à Jérusalem ou à Haïfa ou si je veux juste être à cet endroit où vous avez fait irruption dans mon appartement et dites: «Je dois sortir d'ici… en Turquie ou en Malaisie, quelque part avec une plage.

Et quand je dis «d'accord», nous faisons nos valises et prenons le taxi pour le pont Allenby. Votre cousine vient nous chercher de l’autre côté et nous passons la nuit à Amman, chez votre tante, celle qui habite à côté de la mosquée. Lorsque l'appel à la prière secoue la pièce à 4 heures du matin, nous sommes poussés à prendre conscience, nous regardant dans la chambre d'amis avec ce regard surpris du petit matin. C'était un début de vacances inquiétant où rien ne semblait aller bien.

Quand nous racontons l'histoire, nous parcourons la liste de contrôle de ce qui n'a pas fonctionné, nous nous parlons les uns les autres comme nous décrivons le fait de battre les portes de l'ascenseur, de prendre le ferry pour la mauvaise île, de vomir dans la baignoire après un repas douteux, comment nous avons perdu votre ami à Taksim, et cette masseuse qui a eu une sensation alors j'ai provoqué une scène, tout cela un désastre.

Mais ensuite, nous nous taisons, revenant à nous souvenir de comment c'était et comment nous étions et de toutes les histoires que nous ne racontons pas. Riant toujours dans cet endroit sans checkpoints ni soldats, sans parents ou politiciens ou hommes de Dieu pour nous dire comment penser ou ressentir, alors quand les choses tournaient mal, nous étions libres de rire et il n'y avait personne pour nous dire le contraire. Quand c'était juste nous pressés contre toute la douleur que nous ne pouvions pas avaler et nous étions soit assez stupides, soit assez sages pour trouver cela drôle.

Cela me manque.

Voir la vidéo: 2 black guys refuse to ID at Border patrol checkpoint (Novembre 2020).