Information

La carte de la façon d'écrire

La carte de la façon d'écrire


JE TERMINE MA LECTURE lors d’une conférence des écrivains du sud-ouest. J'ai parlé de la douleur paralysante d'une chute de randonnée et de la vue d'un nuage de poussière du désert de Gobi transformer le soleil en argent au-dessus du Black Rock, et de la façon dont un affleurement volcanique vu contre le coucher du soleil peut devenir des personnages d'un jeu d'ombres javanais. Une femme dans le public se lève. "Pourriez-vous nous dire," dit-elle, "votre processus d'écriture?"

Je déteste le mot «processus» presque autant que le mot «problèmes», mais ses yeux ont ce regard «Je dois connaître le secret», alors j'adoucis ma voix et dis: «Lequel?»

Voici l'une des façons dont cela fonctionne quand cela fonctionne:

À l'intersection d'un chemin de terre et d'un lavoir près de Horse Tanks dans le Kofa, un homme a dit un jour à mon ami et à moi qu'il venait de parcourir une boucle de 10 milles à la recherche d'une fleur fantôme, et en avait trouvé deux. Mon ami lui a demandé s'il était botaniste.

«Pas un botaniste de formation», dit le gars. «Je dirais que j'étais para-botaniste, mais il n'y a qu'un seul de moi.»

Sa blague avait eu un sens pour moi. J'avais passé des jours à courir après un fantôme dans mon esprit, un fantôme que j'avais commencé à soupçonner était, comme le disent les bouddhistes, porte, porte, paragate - parti, parti, allé sur l'autre rive.

Nous avons parlé tous les trois au cœur du pur corporel. Tout était en fleur, globe mauve une lanterne orange au coucher du soleil; fleurs de figue de barbarie magenta, jusqu'à cinq sur une palette de cactus; lavande du désert, sentant la sauge et la lavande; des fleurs écarlates dont je ne connaissais pas les noms, et une minuscule blanche, pas plus grosse qu’un sequin, poussant seule sur un rocher.

À moins de 30 minutes de notre rencontre avec l'homme qui a trouvé les fleurs fantômes, je n'ai pas pu voir la mauve globe, la figue de barbarie ou le dernier scintillement du coucher de soleil. J'étais profondément dans mon esprit, profondément en conversation avec le fantôme disparu. J'ai posé le pied sur un petit rocher. Il a roulé en arrière. J'ai été projeté au sol.

Pendant six mois, la douleur m'a creusé. Je suis devenu un fantôme. Lentement, beaucoup plus lentement que le désert fleurit après la pluie, j'ai réoccupé ma coquille. Je me suis fait espérer en me rappelant que quelque part dans une boucle de 10 miles de chemin de terre dans le Kofa, deux fleurs fantômes pourraient un jour fleurir à nouveau et je pourrais me déplacer à nouveau dans le désert pour les trouver.

Et maintenant, 11 mois plus tard, je m'assois sur du grès rouge. Je regarde une piscine dans Red Tank Draw dans la Verde Valley. J'ouvre mon journal et j'écris:

Le soleil est un disque de platine emprisonné dans un réseau de branches sombres à la surface de l'eau. Une brise se déplace sur nous. Le soleil et les arbres d'eau frémissent. Je me souviens avoir regardé dans ce qui était autrefois un bras de Glen Canyon et avoir vu à cinq pieds sous notre bateau, les branches emmêlées de peupliers noyés.

Mes pieds sont stables sur des rochers et des talus. J'imagine la joie qui coule dans mes veines.

Ici, le petit vent est régulier. Le halo du soleil tremble. Les nuages ​​adoucissent ce qui se trouve au-dessus. Ce qui se reflète sur l'eau, un disque de platine palmé de noir et auréolé de bleu vaporeux, de rose et de vert, pourrait être l'embouchure d'un passage qui mène à une lentille de diamant.

Je travaille un sort. Je suis travaillé par ce qui me contient. Les nuages ​​passent. Le soleil est chaud sur mon visage.

Les roches sous l'eau sont floues d'algues. Depuis au moins un siècle, les vaches ont de la merde en amont. La transformation n'est pas toujours glorieuse.

Un autre ami se dirige vers moi. Il est menuisier et sculpteur sur bois. Il regarde le monde pour savoir comment il est assemblé, pour les connexions, où ils pourraient se rompre, où ils pourraient tenir. Il a marché vers l'ouest, le long de la crique. Il me dit que l'eau disparaît, puis revient. Il y a une série de piscines. «Et ceci», dit-il, «qu'est-ce que c'est?»

Il tient une tige. Il monte au milieu d'une feuille en forme de tête de flèche. Il y a de minuscules enveloppes de graines séchées jaillissant du haut de la tige. La feuille est tachetée de vert et de vin rouge, la cosse de la graine de cinabre.

«Je ne sais pas ce que c'est», dis-je. «Je l’ai déjà vu. Je trouverai."

Je pense à mes amis Ilse, l'artisan sauvage, et Phyllis, l'ethno-botaniste. Je pense à Internet - aux réseaux humains et numériques de connaissances.

«Il y a de nouvelles plantes qui arrivent autour des tiges séchées», dit mon ami. «Ils sont verts et beaucoup plus petits, mais la tige passe par le centre de la feuille de la même manière.»

Plus tard, nous sortons du lavoir. Mes pieds sont stables sur des rochers et des talus. J'imagine la joie qui coule dans mes veines.

La fleur qui n'est pas un fantôme m'entraîne plus loin, sur des sentiers et des courants qui se déplacent ailleurs que sur le sable ou les rivières. J'entre dans mon ordinateur et je suis des cairns et des bulles. Je trouve une photo d'une fleur vivante avec une tige en forme de feuille; J'extrapole de son vert et rose vif à la tige sèche qui se trouve à côté de ma statue de cuisine de Guadalupe. Le site Web contient un numéro de téléphone.

Je passe un appel. Quand je reviens de marcher, il y a un message sur mon téléphone portable. «La plante sur le site Web est Penstemon pseudospectabalis.» Il me vient à l'esprit que le nom est une blague, un écho du temps où les surfeuses prononçaient tout totalement fantabuleux! Je cherche sur Penstemon pseudospectabalis et trouve une galaxie de photos - une centaine de Penstemon p., Le tout enserré par une seule feuille, tous portant des gerbes de fleurs comme des comètes magenta.

La carte de mon monde devient plus complète; ce ne sera jamais fini. Il est façonné par les para-botanistes et les charpentiers, par les dégâts et le temps et ce que nous voyons lorsque nous chassons les connexions. C'est la carte de l'impossibilité, la carte de ce qui est.

C'est la carte de Comment écrire.


Voir la vidéo: Trucs et Astuces en Calligraphie pour débutants - Tutoriel Lettering