Intéressant

Comment mon 21e anniversaire s'est passé à Tijuana

Comment mon 21e anniversaire s'est passé à Tijuana

Graig Graziosi réfléchit à sa majorité dans une ville de fête mexicaine.

LE MATIN DE MON 21E ANNIVERSAIRE, je me suis réveillé sur une couchette en contreplaqué avec trois autres gars. Ce n’était pas inhabituel. C'étaient des collègues de la mission où je faisais du bénévolat. J'étais le plus âgé et le plus ancien du personnel. C'était mon deuxième anniversaire passé dans le bidonville d'El Florido, au Mexique, à l'est de Tijuana.

La routine du matin s'est déroulée comme d'habitude. Nous avons mangé, lavé et parlé. Les autres membres du personnel m’ont souhaité un joyeux anniversaire, mais les célébrations n’étaient pas au programme. Nous avons construit des maisons pour ceux qui pouvaient se permettre d’acheter un terrain, mais qui n’avaient pas les moyens d’installer des bâtiments sur leurs terrains. Certaines lois stipulaient que si un terrain n’était pas construit dans les trente jours, il pouvait être récupéré. Cela a créé une niche de service pour nous.

En regardant les instructions de construction quotidiennes, nous avons remarqué que tous nos projets de la journée se trouvaient dans la même zone. C'était inhabituel. Normalement, nous serions dispersés partout dans Tijuana. Aujourd'hui, nous étions côte à côte. Nous avons pressé le directeur pour une explication. Il nous a promis que c'était une occasion unique, mais en est resté là. Le mystère de la situation nous a excités.

Le personnel s'est jumelé et a dirigé des groupes d'adolescents américains et canadiens, principalement issus de programmes pour les jeunes de l'église, pour charger nos camions de travail avec des outils et du bois. Nous avons rencontré les familles que nous construirions ce jour-là. Les Mexicains qui sont venus chez nous venaient généralement de quelque part au sud de Tijuana, se déplaçant dans l'espoir de traverser la frontière un jour, pour trouver un million d'autres personnes comme eux - des étrangers dans leur propre pays.

Nous avons roulé en caravane. Des camions de travail en tête, un membre du personnel au volant, une famille mexicaine dans la cabine, le deuxième membre du personnel traînant à l'arrière du camion ou dans la fourgonnette louée de 15 passagers remplie de bénévoles. Les familles nous ont dirigés vers leurs maisons. Ils semblaient toujours nous conduire sur des routes secondaires, avec de nombreux virages et déviations inutiles. Ils avaient l’habitude de rouler dans la ville calafias - des petits bus rouges loués par Tijuanenses qui servaient de sorte de transport public privatisé. C'était ainsi qu'ils savaient revenir sur leurs terres.

Nos familles nous ont arrêtés au pied d'une montagne quelque part sur le côté ouest de Tijuana. Marisa, 26 ans, mère de trois enfants, a quitté notre camion et s'est dirigée vers un escalier construit avec des pneus en pisé qui montait la pente. Elle se tenait à la base et pointait du doigt, nous disant que son lot était en haut des marches. Trois autres femmes mexicaines, celles des autres groupes du personnel, la suivaient dans les pneus, enfants d’armes. Nous avons demandé à nos adolescents de rester à la base et de commencer à décharger les camions pendant que nous suivions les femmes.

Après la montée de 70 pieds, les femmes nous ont montré leurs parcelles. Ils ont expliqué que ce n’était pas une nouvelle terre - c’était l’endroit où ils vivaient depuis des années. Les restes de leurs maisons recouvraient le sol, tachant d’énormes murs de terre qu’ils avaient creusés dans la montagne.

Tout avait brûlé. Seule la suie est restée.

La petite communauté creusée dans la montagne avait pris feu. Dans le climat désertique de Tijuana, le bois non traité que la plupart des gens utilisent pour construire leurs maisons aurait tout aussi bien pu être allumé. Ces gens, qui n'avaient rien avant l'incendie, en avaient encore moins maintenant.

Le jour de la construction était assez typique. Le transport des outils dans les escaliers à pneus était un défi, mais une fois que tout a été transféré, les maisons ont monté en plusieurs heures. Nous avons déjeuné avec la famille et prié avec eux à la fin de la journée. Certains des volontaires ont été visiblement frappés par la destruction sur laquelle nous étions en train de construire, mais la plupart étaient encore trop choqués par la culture de Tijuana en général pour vraiment comprendre ce qui s'était passé. Nous avons construit quatre maisons ce jour-là - quatre maisons où il y avait autrefois un quartier.

À Tijuana, il y a une phrase que vous entendez beaucoup: ni modo. Cela signifie essentiellement: "Vas-y, on ne peut rien faire de toute façon."

Le travail s'est terminé et les enfants ont transporté les outils et le bois restant dans la montagne. Les Mexicaines étaient reconnaissantes - elles l’ont toujours été - mais leur comportement n’était pas si différent de celui où nous les avions récupérés le matin. Pour ne pas dire qu’ils n’étaient pas excités. Ils étaient. Mais il y avait un sentiment de «business as usual» parmi eux qui m'a frappé. Comme si les maisons qui brûlaient et la perte de leurs petites choses matérielles n'étaient qu'une autre de ces choses qui se produisent dans la vie.

À Tijuana, vous entendez souvent une phrase: ni modo. Cela signifie essentiellement: "Vas-y, on ne peut rien faire de toute façon." C’est une attitude à la fois libératrice et déprimante. Ces familles avaient tout perdu et avaient gagné quelques «maisons» 12 × 12 que la plupart des Américains n’utilisaient pas pour entreposer leurs tondeuses à gazon. Mais ils étaient heureux. Ils étaient heureux sans les maisons. Ils étaient satisfaits des maisons. C'était juste des trucs, et les trucs vont et viennent beaucoup à Tijuana. Les choses qui comptaient réellement étaient sûres et vivantes et prêtes à emménager dans les nouvelles maisons.

J'ai oublié que c'était mon anniversaire. Il n’allait pas y avoir de boisson ce soir-là. Il n’était pas permis de boire tout en vivant à la mission. J'étais couvert de suie et la lessive était à quelques jours de repos.

Une petite partie de moi voulait évoquer une auto-félicitation bien fondée sur la façon dont la plupart des gens allaient se faire bousculer le 21, mais que j'étais en train de servir le Seigneur dans un pays étranger. J'ai repoussé ça. La vérité était que j'étais déçu que la journée se passe avec peu de fanfare. J'ai presque dit ni modo. Mais je me suis arrêté. Je ne méritais pas vraiment d’utiliser cette phrase.

Voir la vidéo: VLOG: INCROYABLE FÊTE DANNIVERSAIRE DE MRS ERICBOLISOMI, YA BOYE EZALA TE NA USA BOLANDA (Octobre 2020).