Les collections

Notes d'un Ramadan marocain

Notes d'un Ramadan marocain


Bryony Cottam regarde les autres convives en attente de l'appel pour rompre le jeûne pendant le Ramadan.

«Alors vous êtes assis sur la clôture», dit-il accusateur. Il me sourit et se verse du thé dans un verre.

"Non…"

Je ne croyez en Dieu. Cependant, je ne sais pas qu’il n’existe pas. Personne sait cette chose. Nous ne le ferons probablement jamais. Il y a beaucoup de choses dans l'univers qui ne peuvent pas être expliquées et la science ne peut aller que si loin, regarder de si près, avant qu'elle ne commence à se gêner et à changer ce que nous voyons. Il n’explique jamais non plus vraiment «pourquoi», seulement «comment»; cela signifie peut-être quelque chose. Mais encore, je n'ai pas Foi.

Au lieu de cela, je dis: "Alors vous expliquiez, quelle est l'histoire derrière le Ramadan?"

«Aucune histoire. Du moins pas le genre que vous recherchez. Non, le Ramadan, c'est quand le Coran est tombé du ciel sur la terre. » Il lève les yeux vers moi de son verre à thé et cache un sourire. «C'est l'une des choses que Dieu nous a ordonnées de faire.»

«Comme les dix commandements?»

«Oui… c'est l'un des cinq piliers de l'islam. Vous devez faire le Ramadan. Vous devez prier cinq fois par jour lorsque vous êtes appelé à la prière. Il les compte sur ses doigts. «Charité, vous devez donner aux pauvres. Et vous devez aller à La Mecque, un pèlerinage. Mais seulement si vous en avez les moyens.

«Et le cinquième?

Il jette un coup d'œil à ses doigts, en comptant quatre. «Je ne me souviens pas. Je pense que c'est important cependant… »

* * *

Pendant la journée, les rues sont calmes. Les magasins ouvrent et ferment tôt pour éviter la chaleur, et au crépuscule, la ville devient encore une ville fantôme. Seules les ombres montrent le mouvement dans les fenêtres éclairées des appartements, celles des familles et amis réunis pour manger. Une fois la nuit tombée, la ville devient vivante.

Nous profitons de la matinée fraîche et calme pour faire nos courses pour la nuit. Soupe tomate-viande-pois chiche, crêpes grasses ou pain robuste et pâtisseries sucrées au miel remplies de graines de sésame ou épaisses de pâte d'amande collant à l'assiette, des dattes, un œuf à la coque et du lait composent le repas typique du Ramadan au Maroc.

«Vous n'en avez pas marre de manger la même chose tous les soirs?»

«Eh bien, nous ne mangeons cela que pendant le Ramadan.»

Nous cueillons des croissants et du pain farci aux olives dans les comptoirs d'un café, des mouches et des guêpes rampant à travers des monticules de glaçage et de sucre en poudre, et prenons deux gâteaux qui semblent dignes d'être vendus dans les plus belles pâtisseries de France.

Après avoir lu les menus à l'extérieur de plusieurs restaurants, je découvre que tous sont les mêmes ce mois-ci: «Spécial Ramadan».

«Comment dites-vous deux?»

Zouje, mais tu peux dire deux. Même ce vieux mendiant de la rue parle français.

«Ne prenons-nous pas beaucoup de nourriture? N'est-ce pas tricher de se gaver après une journée de jeûne? »

Un sourire. «C’est pour tout le monde. De plus, le Ramadan consiste à apprécier ce que vous avez, à être reconnaissant. Ne pas mourir de faim.

Nous trébuchons à travers et autour des étals de la vieille ville de Médina, ramassant de la menthe, de gros fruits mûrs et des sardines. Un homme agite une figue de barbarie de sa charrette vers moi alors que je regarde une dalle de bois à partir de laquelle cinq têtes de moutons regardent le ciel, les yeux morts, les dents dénudées et souriant. Garni de persil.

Tout est frais et bon marché. Nous inspectons les tas de viande à la boucherie, heureux d'essayer quelque chose de nouveau et de méconnaissable des vendeurs ambulants. J'ai essayé une fois un sandwich au cerveau de mouton pour cette raison, par erreur. Après avoir lu les menus à l'extérieur de plusieurs restaurants, je découvre que tous sont les mêmes ce mois-ci: «Spécial Ramadan».

Nous en choisissons un avec de hauts plafonds et des peintures anciennes d'hommes à cheval, des déserts et des kasbahs, et nous nous asseyons sous un immense lustre. Les autres tables sont occupées par un ou deux hommes chacun, le couple étrange, la plupart du temps lisant les journaux ou assis tranquillement devant leurs bols pendant qu'une soupière de soupe fait le tour de la salle.

Je vérifie l'heure; seulement 7h20, et l'appel à rompre le jeûne n'est pas avant la demie. Alors nous nous asseyons, nous tous, dans un restaurant de gens qui regardent tous nos soupes.

«Il fait froid», je songe.

«Ouais, tu peux manger si tu veux que tu le saches.»

Je joue avec une date à la place, en la faisant rouler autour du plateau, puis en l'écrasant légèrement du bout du doigt, en la collant comme une punaise au papier.

"Les dattes et le lait sont traditionnels et dans le passé, dans le désert, les gens rompaient leur jeûne avec eux, là où rien d'autre n'était très disponible."

J'imagine des estomacs en colère grondant en signe de protestation contre les fruits secs et le lait de chamelle après une journée de cuisson au soleil, en se demandant combien de temps tu pourrais vivre comme ça, toute cette fibre - et puis l'appel interrompt mes pensées. Je lève les yeux de mon rendez-vous torturé pour voir un homme à une table en avant, baisser lentement son papier et jeter un coup d'œil furtif sur les pages aux autres convives, en faisant une pause pour vérifier, puis en rentrant de bon cœur.

Je ris. «Eh bien, j'ai vraiment hâte d'y être après avoir attendu.»

* * *

«J'ai entendu aux nouvelles qu'il pourrait y avoir une manifestation, certaines personnes prenant des pique-niques et mangeant dehors sur l'herbe, ce genre de choses. Le gouvernement dit qu'il va les attaquer à la police anti-émeute.

«Pour un pique-nique?! Je veux dire, je vois pourquoi les gens seraient offensés… »

«Non, ils ne devraient pas. Vous ne savez pas à quoi cela ressemble. Si les gens veulent jeûner c'est leur problème, s'en prendre aux autres n'est que faiblesse. L'année dernière, un non-musulman a été battu à mort au Maroc pour avoir mangé dans un McDonalds pendant le Ramadan, à l'intérieur. Le gouvernement a décidé de raccourcir le ramadan de deux jours cette année, à cause de la canicule, mais alors seulement ils sont autorisés à contourner les «règles de Dieu». »

L'appel à la prière commence à résonner dans l'obscurité du petit matin, se mêlant aux autres dans une cacophonie de voix. La beauté de l'individu Adhan est perdue parmi les notes conflictuelles et les sons belliqueux deviennent obsédants, aboyant dans la nuit. Il ponctue l'air régulièrement chaque jour, se fondant dans la piste d'accompagnement de la ville pour ceux qui laissent glisser les prières. Nous nous asseyons dans le patio-jardin clos et écoutons en silence alors que l'aube imminente entraîne plus de jeûne.

«Alors pourquoi fais-tu le Ramadan?»

"Parce que je veux. Mais les gens devraient avoir le choix.

* * *

Des armées de chats sauvages rôdent partout dans les rues, prenant des poubelles débordantes et sans défense en gangs, évacuant les sacs putrides d'ordures qui gisent déjà dans les rues. Ils courent sous les tables sur les terrasses, criant des morceaux de poulet et ronronnant affectueusement. En face du café où nous sommes assis, une femme plus âgée tient un enfant dans ses bras, regardant les passants d'où elle est penchée sur le trottoir, la main tendue. Je n'ai pas faim.

Alors que nous nous promenons dans la ville, il me dit à quel point le pays est pauvre, à propos des niveaux élevés d’analphabétisme, de prostitution, de femmes divorcées de force de leur mari et laissées à la rue. Il souligne les photos du roi qui ont été placées avec amour dans chaque masure et petit café. Nous nous arrêtons devant un kiosque en bois, les murs remplis du sol au plafond avec des boîtes et des bocaux et des noix, du papier toilette et du jus.

"Je veux dire, où pouvez-vous faire ça d'autre?" dit-il, et se baissant sous les filets d'oranges et de menthe suspendue, il demande à l'homme du kiosque: «zouje garro afak?»L'homme sort un paquet froissé de cigarettes Marquise d'un tiroir et lui en tend deux, sa monnaie, et un briquet qui est attaché à la caisse par un morceau de ficelle sale noué autour de son milieu.

Il distribue des pièces, au vieil homme qui nous arrête dans la rue, au gamin qui essaie de nous vendre des mouchoirs, aux femmes à l'extérieur de la boulangerie après un repas. Des morceaux de cuivre tombent entre les mains des gens. Je garde ma monnaie pour la femme et son enfant.

* * *

Il est vrai que mes expériences de voyage passées au Maroc avaient été étranges.

Nous nous asseyons l'un en face de l'autre à une petite table carrée dans le café de l'aéroport. La table est jonchée de tasses à café, de peaux de banane meurtries et de bouteilles collantes de jus de fruits qui se sont accumulées au cours des quatre dernières heures, attendant le matin. Je frotte mes yeux alors que la conversation s'apaise, fatiguée par la lumière jaune artificielle de l'aéroport, et ma peau est grasse sous mes doigts.

Il y a neuf heures, de retour à l'appartement, j'ai essayé de comprendre pourquoi nous devions partir si tôt alors que mon avion était à 7 heures le lendemain matin et l'aéroport à seulement deux heures de route.

«Les trains sont dangereux si tôt le matin. Vous obtenez le boozi, des gangs avec des couteaux.

«Mais vous avez pris le train de 3 heures du matin la dernière fois que vous êtes allé à Casablanca.

«Oui, mais j'y suis allé avec mon frère. Nous serions davantage une cible. »

J'ai poussé un chat rond (et maintenant grincheux) de ma valise où il faisait la sieste et j'ai réfléchi pendant un moment. Il est vrai que mes expériences de voyage passées au Maroc avaient été étranges. Le chauffeur qui m'a passé une bouteille de Heineken avant d'en ouvrir une pour lui-même - les mains libres! Le chauffeur de taxi dont le minuscule cadre quittait parfois son siège quand il déambulait entre les voitures à grande vitesse, sa radio ceint des versets du Coran, nous laissant rouler à l'arrière (pas de ceinture de sécurité) avec mon petit ami riant tout le temps.

Une fois, nous avions attendu, billets entre les mains, à l'arrêt de tram nouvellement construit alors que deux tramways nous passaient à toute vitesse. Abandonnant et suivant les lignes de tramway vers la ville, nous les avons découverts plus tard, un petit troupeau de tramways, tous rassemblés sous les arbres et bloquant la route, leurs chauffeurs pris en sandwich sur les voies. Mes yeux, interrogateurs, reçurent une réponse avec un haussement d'épaules et un soupir: «Ramadan».

Le train qui m'avait amené à l'origine en ville était en retard de quelques heures. Quand il s'est finalement arrêté à côté de nous, la porte la plus proche, qui était déjà entrouverte, a été ouverte par un passager, seulement pour se coller, se boucler et s'ouvrir à moitié en accordéon. Nous avons pris la porte à l'autre bout de la voiture pendant que les gens pressaient les valises à travers les trous.

Le nôtre était le seul compartiment qui était éclairé et nous avons partagé que c'était un jeune couple marocain qui, à part le conducteur, était les seules personnes que nous ayons vues dans le train après que tout le monde était monté à bord. La cendre de cigarette, rougeoyante dans l'obscurité et soufflée dans le couloir par le courant d'air de la porte, était le seul autre signe d'une présence sur le véhicule silencieux. On m'a dit plus tard que parfois les lumières s'éteignaient dans les trains du soir, les pannes de courant causées par les voleurs, l'argent de la corruption et les sacs à main mal placés.

Rien de tout cela par rapport aux gangs avec des couteaux, cependant. Nous avons pris le train à 21 heures.

Je vérifie l'heure sur mon téléphone: quatre heures et demie. Notre conversation sur la difficulté pour les Marocains de quitter leur pays s'était asséchée il y a quelque temps alors que la fatigue et la chaleur étouffante de l'été commençaient à faire des ravages. L'heure ne veut plus de café pour nous tenir éveillés. Je suggère d'essayer le comptoir d'enregistrement, et nous nous décrochons des sièges en plastique et nous nous dirigeons vers les départs.

«Au fait, j'ai recherché les cinq piliers de l'islam.»

"Oui?"

«Oui, sur Google. Le cinquième est «Croyez en Dieu». »

«Ah.»

"Ça va sans dire je suppose."


Voir la vidéo: Msemen, la recette FACILE des crêpes feuilletées marocaines