+
Divers

Notes de l'intérieur du système médical français

Notes de l'intérieur du système médical français

Après un accident de vélo, Bill Brown étudie le fonctionnement d'un hôpital provençal.

LORSQUE VOUS RETOURNEZ LES GUIDONS de votre vélo et exécutez une plante du visage qui vous déchire le menton et donne 12 points de suture («6 pour la réparation et 6 pour la beauté», explique le médecin urgentiste) dans un pays étranger, soyez prêt pour tout le monde vous vous rencontrez pour faire la même blague stupide sur le fait que votre toute nouvelle cicatrice est un «souvenir de [vierge]», où [vierge] est le pays où cela s'est produit, qui dans mon cas était la France.

Mon souvenir de l'accident est flou, ce qui se produit lorsque vous êtes assommé. Vous ne vous souvenez pas d’un accident comme celui-là. Au lieu de cela, il y a l'avant et l'après, comme les deux extrémités effilochées d'un fil cassé, et il y a un espace indéterminé entre les deux. Le fil manquant.

Des semaines plus tard, mon ami le prêtre anglican me rappellera saint Paul, qui est tombé de cheval sur la route de Damas. C’est alors qu’il a eu une vision et s’est converti au christianisme. Un traumatisme à la tête peut vous faire ça. Mon ami me demande si j'ai eu une vision après être tombé de mon vélo. Je lui dis non. Pas encore en tout cas. Peut-être que certaines visions mettent du temps à se former. La manière dont une image renvoyée sur Terre à partir d'une sonde interplanétaire prend du temps à se résoudre. Dérivant dans tout cet espace vide. Petit à petit. Pixel par pixel.

Ma tête s'éclaircit dans le petit village de Ménèrbes, célèbre pour être l'endroit où Peter Mayle a vécu lorsqu'il a écrit Un an en Provence, que je n'ai jamais lu, mais qui est décrit sur Amazon.com comme «spirituel et chaleureux» et se classe au 19 184e rang des ventes. C’est le mémoire d’un Anglais qui, malade de la vieille Angleterre grise, réalise son rêve d’acheter une ferme dans le sud de la France, où il se bat contre la plomberie du XVe siècle et vole dans l’extase orgasmique chaque fois qu’il mord dans une baguette locale. Si vous passez du temps à Ménèrbes, vous êtes sûr d’entendre parler de Peter Mayle et les parents de votre petite amie insisteront pour vous montrer le film Une bonne année, qui est basé sur un autre livre que Mayle a écrit, et vous devrez prétendre que vous l'avez aimé et que vous pensiez que Russell Crowe y était plutôt bon en tant que courtier qui hérite d'un vignoble de son oncle.

La maman de ma copine me conduit à Ménèrbes. Pendant qu'elle se précipite à la recherche du médecin, je me tiens sur la petite place devant le musée de la truffe. Le musée de la truffe a été créé par le maire, un politicien de droite qui produisait des films pornos softcore. Un homme en manteau de chef noir à double boutonnage sort du musée. J'ai attiré son attention, probablement parce que ce n'est pas tous les jours qu'un gars apparaît au milieu du village sans chemise parce qu'il l'utilise pour arroser le sang qui jaillit de son menton. L'homme m'offre un tabouret. Je dis merci et je m'assois.

Un médecin passe et regarde mon visage. «Beurk», dit-il.

Le médecin du village n’est pas au bureau aujourd’hui, alors la maman de Sabine me conduit à l’hôpital de Cavaillon, la grande ville en bas de la rue. Cavaillon est la Provence à l'ancienne. Le genre d'endroit où les gars à l'air dur s'assoient devant les cafés avec leurs chemises déboutonnées, buvant du pastis et vous regardant fixement pendant que vous passez. L'hôpital est aussi une vieille école. Cela n'apparaît certainement dans aucun des livres de Peter Mayle, à moins qu'il n'y ait un chapitre sur quelqu'un qui tranche son petit doigt en coupant de la lavande fraîche pour une garden-party, ou qui a besoin de pomper son estomac après avoir mangé trop de melons confits et de croissants au chocolat. Quand je rentre aux urgences, un père et ses deux jeunes fils y sont déjà assis. Ils me regardent, sanglants et torse nu. Les enfants se redressent. Comme peut-être que leur voyage à l’hôpital n’était pas une perte de temps totale après tout.

L'infirmière des urgences me rappelle. Sabine traduit, racontant au gars ce qui s'est passé. Il écoute. Ennuyé. C'est un pays où les scooters conduits à grande vitesse se heurtent de façon spectaculaire aux maniaques qui font rage sur la route dans des camionnettes de livraison. Les gens se répandent sur les routes de Provence tout le temps dans le genre d'accidents qui nécessitent une séparation minutieuse des parties du corps des parties du moteur. Donc, un gars qui tombe de son vélo et se fend le menton n’est tout simplement pas intéressant. Un médecin passe et regarde mon visage. «Beurk», dit-il.

Après que je sois bandé, un infirmier fronçant les sourcils avec des caractères chinois tatoués sur son biceps bombé me conduit au scanner. Il semble être le genre de gars qui, s’il n’a réellement tué personne, a probablement cassé quelques nez ou rompu quelques rates en son temps. En fait, son expérience de la réorganisation de l'anatomie humaine peut être ce qui l'a qualifié pour ce poste à l'hôpital. «Oui», a-t-il dû dire à l'enquêteur, «j'ai beaucoup d'expérience avec les corps mutilés.» Je regarde les carreaux de plafond tachés d'eau et les tubes fluorescents vacillants défiler, m'interrogeant sur le tour de chance qui m'a conduit d'une agréable balade à vélo dans la campagne française à être transporté dans un hôpital à moitié vide par un gangster homicide. Je me considère chanceux quand je me rend au service de radiographie sans me faire kidnapper.

Suffisamment irradié, je suis ramené aux urgences pour quelques points. Le médecin est un gars sympa avec une tête rasée qui parle assez bien l'anglais. Alors qu'il me pompe le menton plein d'anesthésique, il me dit que ce qu'il aime le plus aux États-Unis, c'est la pêche à la mouche. «Moan-tana eez bien», dit-il. «Zhere ahr may-nee feesh een Moan-tana.» Je reçois 12 points - mon souvenir de France, hah hah. Sabine demande au préposé aux tatouages ​​s'il y a des instructions avant que je sois libéré. "Non non!" crie-t-il. "Bien sûr que non!" Puis il se tourne vers moi et roule des yeux. «Les femmes s'inquiètent trop.»

Il s'avère que je dois retourner à l'hôpital tous les deux jours pendant une semaine pour nettoyer mes points de suture et changer mes bandages. À chaque visite, Sabine et moi attendons dans une petite pièce avec des chaises dépareillées jusqu'à ce que je sois appelé. L'infirmière est une femme enjouée qui porte des lunettes de créateur et parle français de la manière précise dont les Français parlent aux personnes qui ne parlent pas français. En tant que personne qui ne connaît pas beaucoup le français, je peux confirmer que c'est une technique étonnamment efficace et meilleure, je pense, que l'approche de mon père qui consiste à crier après les gens qui ne parlent pas anglais, comme si l'anglais crié était plus compréhensible que l'anglais parlé. sur un ton conversationnel.

«Votre main est noble et courageuse», pense-t-il probablement, «mais vous - pfft! Vous êtes un escargot lâche.

L'infirmière crée un pansement maison pour mon menton. Puis elle me regarde et rit parce que j'ai l'air totalement stupide, comme un homme portant une fausse barbiche déséquilibrée. C’est la France, donc on peut rire au nez de quelqu'un quand il a l’air stupide. En général, les Français n'hésitent pas à vous faire savoir quand vous êtes stupide. Ils considèrent cela comme un service. Par exemple, la seule raison pour laquelle vous êtes aussi stupide que vous l’êtes est que quelqu'un ne vous l’a pas dit clairement. L'infirmière décide de cacher mon pansement maison sous quelques bandes de gaze blanche d'apparence respectable qu'elle enroule plusieurs fois autour de ma tête.

Trois jours après mon accident, ma main gauche, celle avec la méchante entaille, gonfle et mon pouce devient engourdi. Je crains d’avoir pris un super-pathogène résistant aux antibiotiques à l’hôpital, alors je demande à Sab de me ramener aux urgences. Le médecin me fait passer une radiographie, car aucun voyage aux urgences n'est complet sans une forte dose de rayonnement. Tu te souviens de Marie Curie? Français. Scientifique en radiologie. Victime d'intoxication radiologique. Le préposé aux tatouages ​​est là. Il n’est pas content de me voir. Il me jette un regard flétri alors qu'il enroule ma main enflée sous mille couches de bandages, décidant, je suppose, qu'une belette sans vigne comme moi ne devrait plus jamais être autorisée à poser les yeux sur sa main blessée. «Votre main est noble et courageuse», pense-t-il probablement, «mais vous - pfft! Vous êtes un escargot lâche.

Pendant les trois prochaines semaines, je m'inquiète de la facture d'hôpital. Je n’ai pas d’assurance voyage et je ne peux qu’imaginer combien tout cela va coûter. Cela n’aide pas lorsque l’hôpital appelle la mère de Sabine et lui dit qu’ils n’acceptent pas les cartes de crédit et que je devrai apporter mon paiement en espèces, au plus près. Pendant des jours, j’essaie de comprendre comment je vais mettre la main sur 3 ou 4 mille euros en espèces. Quelques jours plus tard, l'hôpital appelle avec le total. 226,80 euros, soit 290 $.

Alors que je quitte le bureau de facturation de l’hôpital, je vois le préposé aux tatouages. Il me regarde de haut en bas. Des bandages sur ma tête et sur mes bras. Il sourit faiblement. «Au revoir, monsieur le Velo», dit-il. Adieu, M. Bicycle.


Voir la vidéo: Présentation générale des compartiments liquidiens du milieu intérieur: Sang et Lymphe (Janvier 2021).