Information

J'aimerais pouvoir rentrer à la maison

J'aimerais pouvoir rentrer à la maison


Rosanna Bird n’est jamais loin de la maladie de son grand-père, même à des milliers de kilomètres.

C’EST SI LUMINEUX AUJOURD'HUI. Il est presque trop brillant pour regarder les fleurs jaunes de la courge ou le nouveau vert des haricots grimpants. Les rangées de choux vert-de-gris en sourdine et l'eau verte crasseuse de la vieille baignoire sont plus faciles pour les yeux.

Je ne remarque pas vraiment le bruit du CD auquel je devrais prêter attention (je sais que dans quelques minutes je devrai vérifier les réponses de mon élève à l’exercice d’écoute). Au lieu de cela, je regarde une vieille femme travailler sur une petite zone de broussailles de l’autre côté de la route.

Elle est occupée à creuser un fossé d’irrigation. Elle a des gants épais, des bottes Wellington, des manches longues et des pantalons. Son chapeau est en bambou, avec un tissu à imprimé floral étiré sur son large bord, couvrant la nuque. Étrangement, cela ressemble au motif du papier peint dans la salle à manger de mon grand-père.

Elle doit avoir si chaud sous tous ces vêtements. Mais ensuite, je regarde à nouveau le bleu vif du ciel et je me souviens à quel point le soleil taïwanais peut être brûlant. Elle fait ça depuis des années, j'imagine, donc elle sait probablement comment s'habiller au mieux.

C'était il y a environ un an que je me suis assis, fixant le même lot, attendant que mon patron se présente. Linda s'est assise avec moi. Elle était l'assistante de bureau et a fait à elle seule plus que toute autre personne pour que l'école fonctionne bien. Quand je pense à elle maintenant, avec ses verres à fond de bouteille et son immense sourire, je me sens chanceuse d'avoir eu son aide pour m'installer. Je pourrai peut-être échanger des vêtements avec la nouvelle fille et partager des photos sur Facebook, mais elle ne l'est pas Linda.

En regardant de l'autre côté de la rue, je lui ai posé des questions sur le petit jardin. Elle m'a dit qu'ils n'étaient pas aussi populaires qu'ils l'avaient été, car les jeunes générations étaient moins intéressées par le jardinage. Cela m'a fait penser au mouvement des jardins communautaires à la maison, mais ensuite elle a commencé à parler de son père.

Je me sentais si incapable. Tout ce que j'ai dit aurait été insuffisant. Je n'ai rien dit et ma gorge s'est serrée.

«Il travaillait dans le jardin tous les jours. Nous avons toujours dit: «Faites attention» - vous savez qu’il fait si chaud en été et froid en hiver - mais il était très fort. Il était toujours fort même quand il était vieux. Il n'a jamais été malade. À la fin, il est mort par poison. Pas malade." Le soleil reflétait une étrange teinte violet-vert sur les verres de ses lunettes.

J'ai murmuré quelque chose. Je ne savais pas vraiment quoi dire et le commentaire «par poison» m'a jeté. Elle a continué à parler alors j'ai écouté.

Son père n’aimait pas les médecins. Il n'avait jamais eu besoin d'en visiter un auparavant. Un jour, il se sentit mal. Un problème d'estomac. Il a pris des médicaments traditionnels du Japon que son ami lui avait donnés. Il n'en a parlé à personne. Il a empiré. Il a raconté à sa famille ce qu’il avait fait, mais il a toujours refusé de voir un médecin.

La date sur le médicament montrait qu'il avait expiré il y a des années. Ils l'ont supplié d'aller à l'hôpital, mais il a dit qu'il n'en avait pas besoin. Il ne voulait pas faire d'histoires. Finalement, il a accepté de voir un ami qui était médecin. Il a attendu ce soir-là lorsque l'ami a fini de travailler.

«Il était trop tard», dit-elle. Sa voix faiblit un peu en me regardant. «Son ami l'a envoyé à l'hôpital. Il a dit que s'il partait plus tôt, tout irait bien… mais ils ne pouvaient rien faire alors. Le médicament était trop vieux et s'est transformé en poison.

Silence.

«Mes enfants… ils me demandent toujours:« Maman, est-ce que c'est bon à manger? »Ils se souviennent et veulent toujours connaître la date d'expiration." Elle a imité la voix de ses enfants.

Assis là à regarder un papillon blanc voltiger parmi les légumes, je me sentais tellement incapable. Je n'ai rien dit et ma gorge s'est serrée.

Je le sens maintenant.

Une brise inattendue agite quelques feuilles et soulève le rabat en tissu du chapeau de la vieille femme. J'aimerais pouvoir rentrer à la maison. Chez mes parents. Je veux voir ma maman. Je veux lui dire que tout ira bien. Je veux dire que Grand-père retrouvera ses forces. Il pourra quitter l’hôpital pour aller dans une maison de retraite (mais pas rentrer chez lui avec le papier peint à fleurs).

Il pourra s'asseoir au soleil et profiter des roses et de la lavande, comme il le faisait dans son propre jardin. Lorsque j'essaye de dire ces choses sur Skype, je perds ma voix. La conversation est unilatérale, ma mère a du mal à ne pas pleurer et me dit que ça ira.


Voir la vidéo: Raiponce - Où est la vraie vie? I Disney