Les collections

J'ai regardé un homme à Reno

J'ai regardé un homme à Reno


Mary Sojourner observe la vie dans les rues de Reno du plus profond de sa dépendance.

JE SUIS ASSIS à la fenêtre de ma chambre du septième étage du Sands Casino à Reno. Le papier peint est magenta et chartreuse, la table de chevet violette en formica. Vous ne voulez pas en savoir plus sur le tapis. Je regarde par la fenêtre et je prie. Des perles d'os me glissent entre les doigts. Une. Dix. Vingt. Recommencer.

Pour l'avancement de tous les êtres sensibles

et la protection de la terre, de l'air et de l'eau.

Le climatiseur est plus fort que mon murmure. Mon murmure est plus fort que la lumière du désert du matin à l'extérieur de la fenêtre, une fenêtre qui est tout le mur ouest de ma chambre.

Ci-dessous, un homme s'éloigne du soleil. Sa veste noire brille comme la carapace d'un scarabée. Il s'arrête près d'une poubelle verte, rebondit sur ses talons, regarde de haut en bas la rue et disparaît au coin de la rue.

Soixante perles plus tard, il réapparaît et se tient quelques minutes à regarder quelque chose sur le trottoir. Une ombre. Une pile de vêtements. Le bras droit de l'homme se soulève et tombe dans le mudra d'un homme avec une cigarette. Il fait les cent pas. Il fait signe à la pile de vêtements.

Ça change. Je vois un homme - peut-être une femme - assis sur le trottoir, appuyé contre le mur de béton, les jambes allongées sur le trottoir, alors la femme qui se rend au travail dans son uniforme de casino lumineux doit sortir dans la rue pour passer.

Un chien gris et noir trotte devant les hommes. Les pigeons tremblent. Leurs ailes captent la lumière. Les oiseaux pouvaient être des cendres, des lambeaux de prières s'élevant d'un sol brûlant.

L'homme à la veste noire danse. Quelque chose de vieux. Le Madison. Le Boogaloo. Revenir en arrière. Laissez votre dos glisser.

Pour l'avancement de tous les êtres sensibles

et la protection de la terre, de l'air et de l'eau.

La prière m'est venue quelques jours après les attentats du 11 septembre. Je lisais le brillant roman policier d’Eliot Pattison, Mantra du crâne. Le livre se déroule au Tibet occupé. C'est une histoire d'oppression écrasante et d'espoir lumineux. J'avais besoin de ce dernier. Et peut-être plus profondément pour mon esprit, opprimé non par la violence ou les écoutes téléphoniques, mais par mes addictions. Dépendance. Singulier. Loin d'être unique. Jeu de casino. Ou le jeu, comme on l'appelle maintenant plus délicatement.

J'ai commencé à répéter le mantra tous les jours, passant des perles de mala entre mes doigts comme j'avais autrefois tenu un chapelet. 240 répétitions fidèlement, la moitié le matin, la moitié la nuit. Au moment où je suis venu à Reno pour le Festival du livre du Grand Bassin, j'avais murmuré la prière 86 400 fois. Il n'y avait plus eu d'attaques de Ben Laden. Le matraquage des droits constitutionnels américains s'était intensifié. Exponentiellement. Tout comme mon jeu. Exponentiellement.

Je m'assois donc sur une chaise chromée à la table chromée près de la fenêtre de ma chambre d'hôtel Reno et je prie. Sans intention. Sans espoir. Rien que l'assurance de pigeons s'élevant comme des cendres et d'un homme qui danse et danse. Et la lumière rebondissant sur sa veste et tremblant dans la fumée d'un fret lent se déplaçant vers le nord.


Voir la vidéo: Ginette Reno. Parlez-moi de lui