Information

Quand il est temps de rompre et de partir en voyage

Quand il est temps de rompre et de partir en voyage


Parfois, une relation a un horodatage. Un jour vous vous en rendez compte. Vous vous dirigez déjà vers ce qui va suivre.

Vous vous réveillerez seul et vous le saurez. Vous n’avez que vingt ans, mais vous avez toujours dormi comme une mère de cinq enfants, éveillée à sec au moindre bruissement des draps ou à un murmure endormi. Personne ne passe le pied de votre lit sans vous réveiller instantanément. Mais ce matin, tu dormiras jusqu'à sa sortie de ton lit.

Vous vous réveillerez seul et vous saurez que c'est fini. Votre estomac va couler lorsque vous réalisez que vous ne pouvez pas entendre le moindre mouvement dans votre appartement. Vous marcherez dans le couloir et dans le coin pour le trouver assis immobile sur le canapé, fixant solennellement le mur dans ce pantalon de pyjama teint par nœuds que vous aimez et méprisez également.

Quand il est rentré chez lui après l'université et que vous avez vécu quatre heures d'intervalle, il a commencé à écrire des poèmes solitaires. Ce matin, vous vous asseyez côte à côte sur un petit canapé, mais vous serez séparé par la distance d’attentes incohérentes, bien supérieure aux quatre heures qui vous séparent d’une journée moyenne. Comme si vous étiez déjà assis dans votre appartement à chaussures à Copenhague et qu'il était déjà dans une auberge de jeunesse à Bogota.

La veille, vous êtes allé à un concert. Vous avez cuisiné, vous vous êtes embrassés et vous vous êtes endormis ensemble. Mais ce matin, vous vous êtes réveillé incroyablement loin l'un de l'autre.

Vous savez que cela arrive depuis des mois, mais ça pique de l’entendre le dire. Vous avez permis à cette réalité imminente de flotter au-dessus de vos têtes pendant si longtemps que cela ne ressemblait jamais à un chagrin rampant et imminent. Au lieu de cela, il a rampé entre vous deux au lit au milieu de la nuit, en un instant.

Il voudra que vous restiez proche. Pour l'emmener à l'aéroport en janvier quelques jours avant votre propre vol pour Copenhague. Rester ensemble jusqu'au dernier moment possible. Et votre rejet de ce plan sera une gifle cinglante qu’il ne peut pas comprendre. Qu'il vous faut un mois pour vous dégager de cette «solidarité» si vous voulez arriver à l’autre bout du monde sans larmes aux yeux.

Il hochera la tête, mais il ne vous comprendra pas. Il hochera la tête même s’il est exaspéré par les profondeurs de votre autoprotection obstinée. Vous le serrerez dans vos bras au milieu du plancher de votre salon et vous vous tiendrez debout pour le regarder marcher vers le Subaru qui vous a transporté entre Steamboat et Boulder pendant 7 mois.

Un coup nerveux à la porte cinq minutes plus tard fera bricoler les stores fragiles de la ville universitaire dans le cadre de la fenêtre. Vous serez accroupi comme une grenouille et pleurer au milieu du sol de votre chambre, comme si vous étiez accroupi au milieu de la route cette nuit d'été quand l'empressement de vos insultes l'a fait pleurer et que vous ne pouviez pas les reprendre aussi vite. comme ils ont volé hors de votre bouche.

Vous jetterez un œil à travers l'espace où un store en plastique s'est cassé, en vous attendant à le voir, mais ce ne sera pas lui. Ce sera un inconnu, un garçon debout en jean et t-shirt, malgré le pied de neige fraîche sur le sol. Il fumera une cigarette, les cheveux froissés et debout. Vous ouvrirez la porte en t-shirt et en sous-vêtements, le froid de novembre vous giflant les jambes nues comme un seau d'eau glacée.

"Hey, ça va?" demandera-t-il.

Vous regarderez l’espace entre ses sourcils, puis la tache au-dessus de son épaule gauche, en vous sentant ivre à cause des sanglots.

«Je viens de… je me tenais sur mon balcon de l'autre côté de la rue. Et je vous regardais, je le regardais partir. Et tu avais l'air si triste. Il écrasera sa cigarette sur le ciment et fixera ses pieds, puis vous reviendra.

"Ça va?" il demandera à nouveau.

Cinq ans plus tard, vous ne vous souvenez plus de ce que vous lui avez dit. Seulement qu'il t'a étreint avec sa main derrière ta tête, t'a vraiment étreint. Comme il te connaissait. Son acte aléatoire fera sortir l'envie de hurler et de sangloter de vos poumons.

Vous ne serez pas sûr si cela semble tendre ou complètement invasif, cet inconnu vous étreignant dans vos sous-vêtements sur votre voûte. Il montrera son balcon de l'autre côté de la rue, vous dira de taper sur la porte coulissante en verre si jamais vous voulez parler. Et puis il se retournera et retournera à pied dans la rue non labourée, allumant une autre cigarette.

Vous ne le reverrez plus jamais.


Voir la vidéo: Podcast - Transfert S02E33: Comment un voyage peut changer votre vie