Information

Strangerness: être considéré comme américain au Soudan

Strangerness: être considéré comme américain au Soudan


Sans langage pour revendiquer une identité, vous prenez l'étrangeté. Vous devenez ce que les gens que vous rencontrez décident que vous êtes.

MATIN A ATBARA, Soudan, frappe vite et sec. Aujourd'hui, je me réveille dans une auberge minimaliste quelque part dans les entrailles d'un immeuble sale et principalement construit. La télévision au bout d'un espace exigu avec trois autres lits affaissés me regarde silencieusement. Il manque tout son coin inférieur - le tube cathodique est suspendu à l'air chaud.

Je suis rapide à emballer. Brosse à dents dans une trousse de toilette. Trousse de toilette dans le fond du sac à dos. Sac de couchage écrasé, non roulé. Dans le fond aussi. Un peu sur le côté. Hier était une journée d'exploration et aujourd'hui sera une journée de déménagement. Passer à autre chose. S'en aller.

Au cours des 50 derniers matins, chacun a été l'un des deux - soit passé à explorer autant que possible dans les quelques jours que j'ai dans un endroit, soit à faire ses valises et à monter dans un bus ou un train ou quoi que ce soit avec des roues pour le regarder reculer. derrière moi. C’est un moyen efficace de voyager, en particulier lorsque votre temps est compté et qu’il y a tellement de chemin à parcourir.

Jour du déménagement. Journée d'exploration. S'il y a du temps ou une connexion retardée, une autre journée d'exploration. Puis passer à autre chose. Efficace, oui, mais cela fait de vous un étranger permanent - quelqu'un assez longtemps pour voir, mais jamais pour commencer à comprendre ou à être compris. Cela prend généralement beaucoup plus de temps et de conversation. Quelque chose de plus qu'une simple journée d'exploration.

J’ai exploré hier cette ville d’Atbara, au nord du Soudan. Comme un fantôme, incapable de communiquer. Un étranger aux conversations arabes sur les marchés. Commander un dîner avec des signes de la main et un sourire avant de s'égarer pour se perdre à nouveau dans les significations émerveillées d'une douzaine de conversations que je ne pouvais regarder que de loin. Comme une grande partie du Soudan semblait l'être, les rues d'Atbara gardent leurs secrets pour elles-mêmes. La langue est une clé, et je ne l’ai pas.

Mon seul lien avec la compréhension, avec l'existence de plus qu'un fantôme fait chair, est ma poignée d'arabe.

Le bus en direction d'Abu Hamed part d'un parking chaud et recouvert d'orange à un pâté de maisons. Abu Hamed est la seule route au nord vers Wadi Halfa, car Wadi Halfa est la seule route au nord vers Assouan, en Égypte. Petit saut après un petit saut. Presque 60 jours de houblon depuis que j'ai quitté Cape Town. Combien plus je suis venu à me sentir comme un étranger à cette époque.

Sac à dos au dos. Clés laissées à la réception dans la pièce où la peinture autrefois blanche s'écaille des murs secs. Souriez au jeune derrière le bureau de ses managers fatigués. «Shukran», je le remercie - je suis parti vite avant de répondre. Je me suis senti comme une nouveauté hier pour lui. Pas de «Amreeka», comme il l’avait demandé. Attendu. Je suis sud-africain - «Janoob Afreekya». Je ne suis pas sûr qu'il m'ait cru à l'époque, me donnant ce sourire qui suggérait que je devais me tromper. Jusqu'à ce que je lui donne mon passeport pour entrer dans le registre des invités. Malgré toute mon étrangeté, ce petit livre vert défend les limites extérieures de mon royaume. J'ai une maison quelque part. Un endroit où je peux retourner. Je ne suis pas d'Amreeka.

Dehors, le bus est confortable. Des sièges recouverts de velours rouge sec que vous pourriez voir sur les vieux meubles de la maison de votre grand-père. Je trouve un siège tôt, en répétant «Abu Hamed» au chef d'orchestre comme un nègre. Abu Hamed. Shukran. Sourire. Depuis le siège de la fenêtre, je regarde l'homme qui prépare le compartiment à bagages sous moi. Il parle fort en arabe avec deux messieurs qui essaient de le faire charger des boîtes d'extincteurs dans le bus. J'essaye d'imaginer une explication de la scène, un exercice de futilité. À la fin, il pousse la cargaison dans la soute de toute façon. Je me demande comment une boîte d'extincteurs est arrivée ici en premier lieu. Cela passe fugitivement - juste une autre question à laquelle je n'aurai jamais de réponse.

Le bus grogne, saisit le gravier et se précipite dans le désert au-delà des dernières frontières en difficulté d'Atbara. Il y a une vidéo sur, mais je ne peux pas la comprendre. Mon voisin sourit et me tend du gâteau. «Shukran», je réponds et je me soumets à l'étrangeté de ma place dans ce monde. Mon seul lien avec la compréhension, avec l'existence de plus qu'un fantôme fait chair, est ma poignée d'arabe. Des mots comme «Shukran» et «Abu Hamed». Des talismans simples qui m'aident à me connecter brièvement. Soyez accepté dans un hôtel, dans un bus. Jamais dans une vie et avec très peu de contrôle.

Je suis perdu à regarder le désert se dérouler à travers la vitre sombre du bus, quand il s’arrête à un barrage routier de l’armée. Le soldat qui monte à bord semble me trouver un spectacle assez étrange. Quelque chose à apporter à la tente camouflée plantée dans la roche et le sable à proximité. On dirait qu’il existe depuis un certain temps. Toile effilochée et marquée de poussière suspendue à la chaleur sèche. Protégé par l'ombre à l'intérieur, un soldat avec un uniforme légèrement plus soigné est assis derrière un bureau en acier d'aspect rugueux. Il semble d'accord avec mon escorte que je suis inhabituel. Je suis préoccupé de me demander comment ils ont déplacé des heures de bureau en acier dans le désert.

Je lui montre mon passeport en essayant d'être utile. En réalité, je l’utilise pour me défendre contre les questions. Soutenez mes prétentions à une identité.

Aucun des soldats ne parle un mot d'anglais, mais le chauffeur du bus est venu traduire. Sorte de:

"Où?" il demande.

Je ne suis pas vraiment sûr de ce qu’il demande, mais essayez de paraître coopératif. Il serait en fait impossible de demander des éclaircissements, mais j'ai le sentiment que je devrais avoir l'air de faire un effort. Moi aussi.

«Abu Hamed», je propose. C’est là que je vais.

«Atbara? Je viens de là.

«Amreeka? demande l'homme à l'uniforme plus soigné avec espoir.

«Janoob Afreekya», je réponds. Il semble déçu.

Je lui montre mon passeport en essayant d'être utile. Soutenez mes prétentions à une identité. Il scrute les pages jusqu'à ce qu'il trouve mon visa soudanais. Satisfait, il prend un morceau de papier décousu et un stylo triste sur le bureau en acier. Il enregistre certains numéros de mon passeport et remet le papier brouillon et le stylo à la casse sur le bureau en acier. Il sourit et hoche la tête ses remerciements pour notre danse administrative. Je rends le sourire. Shukran.

Je ne peux pas comprendre de quel système ce bureau en papier, crayon et acier fait partie. Mais je ne pose aucune question. Je ne peux pas. Tout ce que je peux faire, c'est Shukran. Et pitié de l'âme qui reçoit des milliers de bouts de papier à déposer à Khartoum.

Quand j'arrive enfin à Abu Hamed, il n'y a pas de bus à la gare. Aucune connexion vers Wadi Halfa. Un homme qui était dans mon bus me prend en charge. Je le sais parce qu'il me montre beaucoup du doigt et me fait signe de le suivre alors qu'il pose des questions sur le marché. Quelque chose à propos de Wadi Halfa. J'essaie de garder le sourire et de suivre avec dépendance. Je suis content de l’aide. Shukran.

Par chance, aucun véhicule ne part ce soir pour Wadi Halfa. Mais il y a un homme qui parle un peu anglais à l'hôtel Atbara, une construction en briques de terre crue gisant paresseusement aux abords de la ville. Il explique dans un anglais hésitant qu'il y aura un camion pour Wadi Halfa plus tard. «Sept ou huit», dit-il. «Ensuite, nous roulons dans la nuit.» Shukran.

Un après-midi passé à boire du thé dans de petits verres chauds sans poignée qui devraient être impossibles à ramasser, mais qui ne le sont pas. Manger de minuscules bananes jaunes et noires et écouter les hommes rassemblés à l'ombre. Ils discutent de quelque chose avec animation et remettent une brochure en arabe que quelqu'un a apportée. A quelques mètres derrière la brochure qui circule, un âne roule dans la poussière avec ce que je lis comme quelque chose qui s'approche d'un air de joie d'âne sur son visage.

J'en rigole et un homme du cercle de discussion se moque de moi en riant de l'âne. Je ris de l'absurdité d'être ridiculisé, de rire d'un âne à Abu Hamed. Si tu m'avais dit que je me retrouverais un jour ici, je t'aurais cru dix nuances de fou. Entre l'âne, la brochure et la soirée qui envahit lentement, une expérience plus étrangère et plus déconnectée serait difficile à imaginer. Mon étrangeté est inévitable au Soudan, où rien de plus que mon passeport et quelques mots d'arabe ne peuvent parler pour moi. Au-delà de cela, je suis inévitablement ce que les gens que je rencontre décident que je suis.

Avec le début de la nuit, la circulation qui passe à l'hôtel commence à ressembler à l'équivalent poussiéreux d'un épisode de Fawlty Towers. Deux hommes tirent un tapis dans des directions opposées alors que le muezzin gémit. Il semble qu'ils se disputent sur la direction de la Mecque avec ce qui semble être quelques degrés de précision. Un homme aux yeux sauvages dans une robe inhabituellement sale s'approche de moi et déclare quelque chose à haute voix en arabe. Il fait du prosélytisme ou mendie, je pense, mais je ne peux pas dire lequel. Ni mon passeport, ni un Shukran ne vous semble utile. Je mets mon visage confus jusqu'à ce qu'il parte.

La nuit tombe et les clients de l'hôtel se mêlent à un assortiment de messieurs qui viennent d'arriver, tirant des chaises en plastique pour former un demi-cercle dans la terre à l'extérieur. Le public à la robe blanche immaculée attend qu'un adolescent enthousiaste transporte une minuscule télévision dans la poussière. Il va et vient avec l'antenne alors que le signal change, le laissant légèrement suspendu au plafond - l'endroit que le public préfère. Nous passons une heure à regarder un feuilleton en arabe. Au moins, je pense que c'est un feuilleton. Je projette des ombres culturelles d'émissions que je connais sur quelque chose qui ressemble à ça. Je ne comprends pas vraiment. Je ne peux pas sans langue. Sans quelques indices plus précis.

Quelqu'un change finalement la chaîne en Al Jazeera. Les nouvelles illuminent les visages et la conversation devient sourde. Il semble qu'il y ait eu un autre bombardement à Bagdad. Ensuite, il y a une histoire sur l'Irak plus généralement. Photos de troupes d'Amreeka.

Je commence à me sentir un peu mal à l'aise. Mon étrangeté remue. Je me souviens des jeunes derrière le bureau ce matin. Il pensait que j'étais d'Amreeka. Tout comme l'homme en uniforme plus soigné, derrière son bureau d'acier dans le désert. Je me sens jugé alors que les nouvelles continuent dans la langue que je ne parle pas. Il se déverse sans interruption sur le sable à l'extérieur de l'hôtel, les visages regardant.

Mon passeport est silencieux dans mon sac à dos. Shukran n'aidera pas. C’est insuffisant. J'ai trop peu de mots pour expliquer que je ne suis pas d'Amreeka. Je viens de Janoob Afreekya. Je suis sud-africain. Mon étrangeté s'est emmêlée dans l'instant, et je n'ai aucun moyen de la retirer.


Voir la vidéo: Soudan du Sud: un nouveau terminal à laéroport de Juba