+
Les collections

À la poursuite d’un coureur en Cisjordanie

À la poursuite d’un coureur en Cisjordanie

Les courses du matin sont parmi les seuls calmes que cet auteur puisse trouver en Cisjordanie.

«SI VOUS FAITES TROP D'EXERCICE, vos cuisses deviendront trop grosses», me dit Amira.

Assise au Café Sima à Bethléem, elle creuse sa cuillère dans le cupcake de lave devant elle; des piscines de chocolat sur l'assiette. J'utilise un morceau de cookie pour arrêter le flux avant de prendre une gorgée de mon café au lait glacé.

«Combien d'exercice est trop?» Je demande.

"Vous ne devriez pas courir dans les rues tous les matins."

Pendant un moment, nous sommes tranquilles, mais il n'y a pas de silence en Cisjordanie. Chaque espace est rempli de taxis qui klaxonnent et de gens qui crient. Les cuillères tintent contre les verres de thé, les chèvres bêlent en grouillant autour des voitures garées, les commerçants crient «Bienvenue, d'où viens-tu? aux bus chargés de touristes faisant la navette du point de contrôle à l'église de la Nativité et vice-versa.

Enfant unique, gosse à clé, je suis habitué au silence, à glisser ma clé dans la serrure de mon appartement, à me pousser dans mon espace et le silence qui le remplit. Mais ici, même ma petite chambre isolée sur le toit n'est pas silencieuse. Je m'assois sur un lit bébé dans ma chambre en écoutant des familles nombreuses et des dîners en commun. Les feuilletons turcs retentissent des fenêtres du salon, les voisins mènent des conversations de l'autre côté de la rue, les pigeons au-dessus de moi émettent des roucoulements doux et étouffés au milieu du battement des ailes. Les nuits sont rythmées par le hurlement de la mangouste qui vit juste au-dessus de ma fenêtre.

Le seul silence que je puisse voler à cet endroit est pendant mes courses matinales. Pris en sandwich entre l'appel à la prière et les taxis bondés de navetteurs tôt le matin, j'emballe des minutes de silence dans ma routine quotidienne. Les collines dans le désert montent et descendent comme une mer de bosses de chameaux et alors que je me déplace le long des sentiers grêlés, tout ce que j'entends est ma respiration lourde. Au bas d'une colline, je claque pour m'arrêter.

«Je te vois courir le matin. Wallah, c'est paisible. »

Les sacs en plastique se déplacent comme des tumbleweeds à travers les champs et la tranquillité s'installe sur mes épaules alors que je berce le moment de paix que je peux lutter depuis ces collines. Alors que je m'étire, je lève les yeux et vois un soldat israélien assis dans une jeep qui me regarde avec curiosité.

Je me retourne pour remonter la colline, sachant que juste devant se trouve le barrage de fortune où les gardes palestiniens sortent de leur cabane et crient "yallah, habibti, yallah.«Je leur fais signe en passant. Dans un pantalon bouffant et une chemise à manches longues, mes cheveux sont attachés en arrière avec un bandana, des perles de sueur le long de ma peau, coulant le long de mon cou et dans mon dos, dégoulinant de mon front.

Alors que je fais le tour de la ville, les commerçants ouvrent leurs portes et traînent des chaises en plastique sur le trottoir. Les vieillards prennent leur poste à l'ombre, fumant des cigarettes et ne levant un sourcil que lorsqu'un petit étranger en vêtements gonflés passe.

De retour chez Sima, je mâche un morceau de cookie et considère la désapprobation d'Amira.

«Mais il est tôt», je proteste. "Seuls les bergers et les gardiens me voient et ils ne semblent pas s'en soucier."

«Je ne sors pas en short», ai-je ajouté après coup.

«Tu devrais courir dans la salle de gym», dit-elle sévèrement.

Je fais une grimace. La salle de sport est une petite pièce remplie d'appareils de fitness bégayants et d'un assortiment de poids. J'y suis allé une fois pendant le temps imparti aux femmes et je l'ai détesté. L'odeur de sueur s'installe dans vos pores dès votre arrivée. C’est étouffant et bruyant, le bourdonnement constant des machines et des conversations fait le tour de la pièce.

«Et la piscine?» demande-t-elle, faisant référence à la piscine du YMCA à la périphérie de la ville.

Je lève les mains, renverse les yeux avec un dégoût exaspéré et recrache le mot qu'elle m'a appris à utiliser sur le marché. "Ghrali » "Coûteux."

Elle s'étouffe avec une bouchée de cupcake, bégayant de rire entre les toux.

De l'autre côté de la rue, les hanches d'un animal non identifié se balancent doucement des hameçons à viande. Le soleil glisse dans le ciel et derrière les collines. Les jeunes hommes marchent bras dessus bras dessous dans la rue.

Je mords un glaçon. «J'aime courir dehors le matin. C'est tranquille."

Le matin est le seul moment où le désert semble mou; le soleil tirant le jour vers l'avant et projetant une lumière beurrée sur les collines.

Un seul coup de feu retentit sur la pierre et il y a un silence étourdi alors que nous essayons de distinguer le son d'un coup de feu du bruit d'une voiture qui se retourne contre lui. Dans les secondes de silence qui ont suivi, je veux retirer les klaxons des taxis, les femmes qui troquent, les chèvres bêlantes et l'appel à la prière; un linceul de normalité sur ce calme exposé et inconfortable.

Tout le monde regarde le policier appuyé contre un mur en ruine. Il crache, s'ennuie. Le bruit reprend.

Amira se tourne vers moi comme si de rien n'était.

«Cette course, ça rendra vos cuisses trop grosses. Les hommes trouveront cela peu attrayant.

Je suis tellement soulagé de revenir au bruit et au bavardage que je me penche en travers de la table et répond avec suffisance: «Eh bien, les hommes ne se sont pas encore plaints.»

Elle hurle, faisant semblant d'être choquée, les épaules tremblantes alors que le rire la traverse. Les femmes à la table à côté de nous se tournent pour regarder. Je commande un autre petit gâteau.

Le lendemain matin, l'appel à la prière rebondit dans ma chambre, mes rideaux fragiles se gonflent puis sont aspirés contre l'écran. Le matin est le seul moment où le désert semble mou; le soleil tirant le jour vers l'avant et projetant une lumière beurrée sur les collines. Mes vêtements de course, accrochés au dossier d'une chaise en plastique fissurée, mon seul meuble, sont raides à cause de la sueur de la course d'hier.

Je trottine dans sept volées d'escaliers, fermant la lourde porte métallique derrière moi. Un sac d'os aux yeux félins lumineux et à la queue tremblante me regarde avec méfiance du côté d'une benne à ordures. Je tire mes manches sur mes mains et frappe un rocher dans la rue, le regardant rebondir sur le trottoir.

Les mots d'Amira m'ont troublé. Je remets en question mon rituel du matin et me demande s'il est imprudent, inutile et stupide.

Trois femmes marchent derrière moi. L'un d'eux est ma logeuse. J'ai l'air horrible et je sens pire. De plus, j'ai oublié de payer mon loyer.

Ils portent des combinaisons de jogging, le visage rougi, des poils volants collent à leur front avec de la sueur. Ma logeuse me dit qu'ils marchent généralement le soir, avec les dizaines d'autres familles qui migrent dans la rue après le dîner. «Mais, continue-t-elle, je vous vois courir le matin. Wallah, c'est paisible. "

Je protège mes yeux du soleil et acquiesce.

«Une fois, ma fille, tu la connais, elle est allée courir avec son frère, mais les garçons ont dit des choses. Elle va au gymnase maintenant.

Puis elle se retourne pour entrer. "Oh, et n'oubliez pas le loyer."

Plus tard dans l'après-midi, je décide d'afficher un avis sur le babillard du centre communautaire. En lettres moulées, j'annonce mon désir de créer un groupe de course et j'écris soigneusement mon adresse e-mail et mon numéro de téléphone.

Personne ne répond. Après des semaines d'attente et quelques manifestations d'intérêt sans engagement de la part d'autres expatriés, j'abandonne. Finalement, le signe, ses bords se recourbant et l'encre qui s'estompe déjà, est supprimé.

Je continue à courir. Mes cuisses restent de la même taille, les gardes palestiniens continuent de me faire signe et je m'en tiens aux routes que je connais. Parfois, des enfants courent à mes côtés, ce qu'ils trouvent drôle. Mais surtout, je suis ignoré. Le calme planant au-dessus des collines aux abords de la ville devient à moi et à moi seul.


Voir la vidéo: LES ORIGINES DU CONFLIT ISRAÉLO-PALESTINIEN EXPLIQUÉES SUR CARTE (Janvier 2021).