Information

Le secret pour vieillir

Le secret pour vieillir


Guidé par une fléchette lancée sur une carte, Cody Romano se rend dans le sud de la Géorgie à la recherche d’histoires d’étrangers.

SEPT ÉTUDIANTS M'ONT REGARDÉ pendant que j'armais et pointais le pistolet. Nous étions blottis sous un auvent au bord de la route, un dimanche de juin, pour éviter d'épaisses nappes de pluie tropicale.

Quand j'ai appuyé sur la détente, une fléchette Nerf recouverte de peinture a heurté un atlas routier sur le trottoir. Je me suis agenouillé pour inspecter le résultat - une tache jaune fluorescente sur le sud de la Géorgie - avant de lancer l'arme à un coéquipier. Le soleil se levait rapidement; d'après mon chronomètre, nous avions deux minutes et dix-neuf secondes pour choisir un emplacement.

Notre activité ce dimanche reposait sur un principe simple: choisir au hasard une ville du sud, puis voyager pour produire des histoires vraies sur les personnages les plus inoubliables de la ville. Nous l'avons appelé «MapDart».

Une semaine plus tôt, j'avais présenté le concept MapDart dans un courriel adressé à des étudiants de l'Université de Floride à Gainesville, où j'étudie les relations publiques. Étonnamment, la majorité des répondants étaient des majors du secteur des non-communications désireux d'explorer et de rencontrer de nouvelles personnes.

Chaque personne avait une seule photo sur la carte.

Notre équipe, qui comprenait un ingénieur, un psychologue et un étudiant diplômé en santé publique, était suffisamment diversifiée pour jouer le sujet dans une blague «Alors, ils entrent tous dans un bar».

Chaque personne avait une seule photo sur la carte. Après le tir de la première fléchette, j'ai fixé un délai de 20 minutes pour choisir une ville. Avec quelques secondes à perdre, Julie, une photographe, a tapoté son doigt sur la carte et a dit: «Willacoochee, Géorgie?»

Nous avons conduit près de trois heures jusqu'à Willacoochee, une communauté de moins de 2 000 habitants, car son nom était amusant à prononcer. (Essayez-le - c'est comme guider votre langue à travers une jungle de syllabes.)

Puis vint le plus dur: pénétrer dans un territoire étranger et nous insérer dans la vie d’étrangers. Bien qu'il n'y ait pas de panacée, nous avons pensé que demander dans un restaurant serait notre meilleur choix.

Mary's, le seul endroit pour s'asseoir à Willacoochee, est situé entre une quincaillerie et une boutique d'aliments pour animaux. Esthétiquement, c’est comme un ancien pavillon de chasse: des murs en chêne, des tables de pique-nique, une tête de chevreuil montée. En parcourant la file du buffet, j'ai trahi mes racines nord-est en demandant au jeune serveur ce que je pensais être des carottes.

«Vous voulez dire des ignames douces? dit-elle avec un sourire maladroit.

Une fois que nous nous sommes assis, mes coéquipiers et moi avons bavardé avec une foule âgée pour le déjeuner. Bien que le sujet du vieillissement puisse être morbide et tabou, les résidents de Willacoochee que nous avons rencontrés ont parlé chaleureusement et avec nostalgie du vieillissement; ils riaient à propos des sorties de pêche, des farces et des vieux coups de cœur du lycée.

Cette dynamique m'a marqué car j'avais commencé à m'attarder sur mon propre vieillissement, après mon 22e anniversaire quelques mois plus tôt. J'ai organisé MapDart en partie par empressement à emballer des expériences mémorables dans ma vingtaine, alors que j'avais encore la liberté de voyager spontanément.

S'il y a jamais eu un homme qualifié pour faire du prosélytisme sur le bien vieillir, c'est bien George McCranie, le mince et agile de 91 ans que nous avons rencontré à l'intérieur de Mary. Après le déjeuner, George est monté dans sa camionnette super-devoir et nous a dit de le suivre. Il n’aurait pas attendu et j’ai dévalé une route de campagne pour suivre le rythme.

M. McCranie dans sa camionnette

Les visages des photographes dans ma voiture se sont éclairés alors que M. McCranie s'engageait sur un chemin de terre, nous conduisant dans une clairière luxuriante de forêt de pins, où des cabanes en rondins entouraient une ancienne usine de térébenthine. Au loin, la clairière s'est transformée en herbe envahie, qui a avalé le châssis rouillé d'une Ford Model-T.

George contourna un silo à l'arrière de l'usine et monta un escalier. Montant sur une plate-forme en bois, il montra du doigt deux bûches qui s'étiraient du bord du bâtiment jusqu'au champ en contrebas.

«Nous avons apporté notre gomme crue ici de ces pins», a déclaré M. McCranie d'une voix grave et ferme. «Nous les avons travaillés, vous savez, et ils ont introduit de la térébenthine dans des barils. Nous ferions rouler les barils sur les bâtons de dérapage et tout ce genre d’affaires. Les barils pesaient 500 livres par pièce. »

J'ai imaginé une pâte visqueuse brune, sentant le sucre et les pins brûlés, suintant dans les récipients.

George s'avança vers les bâtons de dérapage. Son apparence raffinée - des cheveux lissés en arrière, des lunettes, un bouton net niché dans des kaki - soulignait les années qui s'étaient écoulées depuis qu'il travaillait dans l'usine à l'adolescence.

Pendant l’adolescence de M. McCranie, la Géorgie était aux prises avec la Grande Dépression. («Vous ne savez rien de la dépression», a-t-il dit, et il avait raison, étant donné que nous ne nous étions pas encore remis émotionnellement de la perte du service iPhone.) Compte tenu des circonstances, le père de George a dit à George et à ses deux frères que s'ils voulaient de l'argent pour l'université, ils devraient commencer à travailler.

Lorsque la nouvelle s'est répandue que trois garçons de Willacoochee avaient repris l'usine de térébenthine de leur famille, certains habitants ont craint que l'usine ne brûle, a déclaré M. McCranie. Pourtant, les frères ont manipulé baril après baril sans glisser. Seules les exigences de la Seconde Guerre mondiale ont perturbé leur travail.

"Les gars n'arrêtaient pas de se faire tuer et ils avaient besoin d'être remplacés", a déclaré George. «Cela ne me semblait pas être une bonne offre d’emploi.»

Après avoir été enrôlé pour combattre en Europe, George et son frère aîné ont continué à produire de la térébenthine à Willacoochee. Non seulement ils se financent mutuellement l’éducation, mais ils économisent suffisamment pour acheter 11 000 acres de terrain et quelques Model T (qui se vendent entre 12 et 18 dollars chacun).

Lorsque le frère aîné de M. McCranie est décédé, il y a environ 30 ans, George et son jeune frère se sont retrouvés avec la double propriété de la terre familiale. M. McCranie a donné l'usine, qui fait maintenant partie du Registre national des lieux historiques, à sa femme et à ses deux enfants.

Bâtons de dérapage

Alors que George descendait les marches de l’usine avec une relative facilité, j’ai dit: «Hé, quel est le secret du vieillissement comme vous?»

«Un verre de whisky tous les jours», répondit-il en plaisantant.

«Un type particulier?» Ai-je demandé en faisant semblant de prendre des notes.

"Certaines personnes font des histoires sur le nom", répliqua-t-il, "mais vous n'avez pas besoin de rien de cher."

Plus tard dans la journée, pendant le voyage de retour à Gainesville, j'ai pensé au sous-texte derrière la réponse ludique de M. McCranie: il n’y avait pas de secret pour vieillir. Au contraire, ce qui fonctionnait pour George, c'était de ne pas trop y penser. Il a géré l'usine et ses affaires familiales en se fixant et en s'en tenant à des objectifs concrets à long terme.

De retour dans mon appartement, j’ai rangé l’atlas routier éclaboussé de peinture en vue de la prochaine aventure de MapDart. La tache jaune sur le sud de la Géorgie ne représentait plus un espace bidimensionnel; il a évoqué des souvenirs d’ignames douces dans le restaurant de Mary, les fermes, les marais et une ancienne usine de térébenthine qui a permis à trois garçons de fréquenter l’université.

La prochaine fois que je craindrai d’avoir 23 ans, je me souviendrai des perspectives de M. McCranie. Cela l'a propulsé à travers la Dépression, à travers des après-midis à grogner contre des barils de 500 livres, à travers la montée et la chute éventuelles de l'industrie de la térébenthine en Géorgie. Si je commence à me plaindre du vieillissement, j'imagine que George me donne un verre de whisky et un coup de pied figuratif et rapide dans le cul.


Voir la vidéo: Conférence Longévité 2017: Jai décidé de bien vieillir!