+
Divers

Tu n'existe pas

Tu n'existe pas

Dans les premiers jours d'un déménagement, vous n'êtes familier à personne. Comment reconnaître le moment qui change?

DANS UN COURRIEL RÉCENT, CORRESPONDANCE relatant nos derniers développements de la vie, notre collègue matadorienne Priyanka Kher a recommandé les mémoires d'Anthony Shadid, Maison de pierre. Shadid est le journaliste du New York Times décédé d'une crise d'asthme en février alors qu'il couvrait le conflit en Syrie, mais son livre est une rumination sur la famille et le concept de Bayt - «maison» - dans l’arabe natal de son ancêtre. Je l'ai pris en attendant de monter à bord d'un avion pour Tel Aviv via Londres, assis sur le sol du terminal A de l'aéroport international de Denver et pleurant un peu. La lecture des premières pages n’a pas beaucoup aidé.

Je venais de finir de parler à mon meilleur ami au téléphone pour dire au revoir à mes parents, et comment ma mère ne partirait pas tant que je n'étais pas en sécurité et hors de vue, et comment mon père tenait mon visage entre ses mains et regardait moi droit dans les yeux, quelque chose de rare. Shadid a écrit à propos de ses ancêtres intrépides qui ont quitté le Liban après la chute de l'Empire ottoman et du sentiment de détachement que ressentent tous les voyageurs lorsqu'ils quittent la maison:

Au moment où nous sommes arrivés à New York, au Texas, ou en Oklahoma, ou ailleurs, beaucoup avait été perdu. «Votre première découverte lorsque vous voyagez», a écrit Elizabeth Hardwick, «est que vous n’existez pas.» En d'autres termes, ce ne sont pas seulement les autres qui ont été laissés pour compte, c'est vous tous qui êtes connus. Fini le pouvoir de punition de votre nom de famille, les réputations durement gagnées de vos ancêtres, qui ne sont plus familières à personne, pas dans ce nouvel endroit. Fini ceux qui comprennent comment vous êtes devenu vous-même. Finies les raisons cachées dans le passé qui pourraient excuser vos erreurs. Fini tout au-delà de votre nom le jour de votre arrivée, et même cela peut finalement être abandonné.

La brume du décalage horaire et le détachement soudain m'ont laissé chancelant pendant quelques jours, un pincement de panique dans l'estomac qui me hante souvent au début d'un déménagement. Au plus profond de l’une de ces séances de panique, je suis capable de me convaincre que le déménagement auquel j’attendais depuis des mois était une très grave erreur, une chimère qui semble ridicule quand on la dit à voix haute. En quelques heures de solitude et d'insomnie, je peux me convaincre complètement que j'étais fou de penser que c'était une bonne idée de quitter l'endroit que je connais si bien.

Mais ce matin, je me suis enfin réveillé en paix. Reconnaissant pour la journée, pour les figues, le houmous et le café, pour l'éclat collant de la crème solaire et de l'humidité sur mes épaules, pour les klaxons et les hurlements des conducteurs devant ma fenêtre sur Hayarkon. J'ai passé la matinée à chercher un adaptateur pour mon chargeur d'ordinateur portable américain à trois broches, un petit bout de fil et de plastique qui me permettrait d'écrire à nouveau.

Je n’avais pas eu de raison d’ouvrir la bouche et de dire un mot depuis mon réveil.

Vendredi est le samedi d’Israël, lorsque les couples se promènent, les jeunes pères poussent des poussettes et les adolescents sautent sur les trottoirs avec leurs vélos sur les étendues verdoyantes du nord de Dizengoff. Une fille a essayé une robe de mariée dans une vitrine de mariage. Les gens bordaient le trottoir devant un bar à jus à l'intersection de Sderot Nordau. Des hommes hassidiques ont déambulé sur Havakuk Hanavi jusqu'aux hauts murs entourant la plage réservée à la modestie, détournant les yeux de leurs homologues laïques en bikini. Ils portaient de longs manteaux et des chapeaux de fourrure et portaient des flotteurs pour leurs fils. Tout le monde appréciait le temps libre menant au Shabbat.

Je n’avais pas eu de raison d’ouvrir la bouche et de dire un mot depuis mon réveil. Après une heure de numérisation rue après rue dans mon nouveau quartier, j'ai trouvé un magasin de la taille d'une armoire qui vendait des adaptateurs au Dizengoff Center. Le propriétaire d'une soixantaine d'années était assis sur une chaise qui occupait la moitié de la pièce, entourée d'ampoules, de multiprises et de ventilateurs électriques suspendus aux murs sous tous les angles. Il mangeait un sandwich la bouche ouverte, le fromage blanc brillant au coin de ses lèvres. Il m'a regardé droit dans les yeux, pointant son petit doigt vers moi depuis le dessus du sandwich.

"Êtes-vous américain?"

"Oui."

"Êtes-vous juif?"

"Non."

"Christ."

Il m'a fallu une seconde pour réaliser que c'était une question sans inflexion, et non une exclamation à ma non-judéité.

«Oh, suis-je chrétien? Il acquiesca. "Je vais bien…"

Il m'interrompit avant que je puisse répondre, l'air perplexe. "Quel est votre nom?"

"Emilie."


Voir la vidéo: Christophe Les mots bleus. Archive INA (Janvier 2021).