Information

Les funérailles de mon propriétaire

Les funérailles de mon propriétaire


Que dites-vous à une personne enceinte de sept mois et qui vient de perdre son mari à la suite d’une hémorragie cérébrale?

"ÊTRE FORT." Immédiatement, je me sens stupide. Qui suis-je pour lui dire d'être forte? Je ne suis pas de la famille. Je ne me classe même pas comme ami.

Je suis assis à côté d'elle dans une pièce bondée. Les murs ont grandement besoin d'une nouvelle couche de peinture. Il n'y a aucun meuble à part le lit king-size qui ronge l'espace de marche. Il y a des étagères encastrées dans le mur recouvertes d'un drap de lit rouge qui oscille au rythme du ventilateur de plafond. Il se heurte au couvre-lit violet. L'appartement que je leur loue est en bien meilleur état et beaucoup plus spacieux.

«C'était le dernier salwar il m'a eu », dit-elle en essuyant le curry qu'elle lui a renversé duppata. Je ne dis rien. Je ne peux rien dire, vraiment. Même un sourire semble sans importance après toute la douleur. Je reste assis là, en espérant que c’est la meilleure chose que je puisse faire.

Je me fouille le cerveau en essayant de penser à des choses à dire. La vérité est que je ne l'ai jamais beaucoup connue. Je ne savais même pas qu’elle était enceinte. Ce n’était peut-être pas une bonne idée de venir.

Une femme au visage gentil lui apporte un verre d'eau. Elle ferme les yeux et dit sans dire: «Non, je n’ai pas besoin d’eau.» La femme pose le verre sur le sol et se retourne et me sourit. Aussitôt, je sais qu'elle est sa sœur. Ils ont le même sourire.

«Êtes-vous son amie?»

Je décroche pendant environ une demi-minute. La bonne réponse est-elle un oui ou un non?

Au lieu de cela, je dis simplement: «Je suis son locataire».

La sœur quitte la pièce et nous continuons à nous asseoir en silence. Il y a beaucoup de choses que je veux lui dire, beaucoup de choses que je devrais dire pour la réconforter, mais les mots me manquent. Chaque fois que je commence à dire quelque chose, cela semble stupide. Je ne sais pas ce qu’elle traverse. Le silence devient assourdissant. Pour le noyer, je dis: "N'hésitez pas à m'appeler si vous avez besoin de quelque chose."

Je sais qu’elle ne m’appellera jamais. Elle n’a pas mon numéro et je sais qu’il n’y aura pas d’échange de numéros lorsque je partirai.

Elle pose ses mains sur son ventre, le frottant doucement.

Sa belle-mère vient lui dire qu'elle devrait manger quelque chose. Elle regarde devant elle ne montrant aucun signe de se lever.

La belle-mère ressemble beaucoup à son mari dans ses gestes de la main. La façon dont elle pose ses mains sur ses hanches et parle. Il venait tous les mois pour récupérer mon loyer. Il ne croyait pas aux virements bancaires. Il a préféré venir en personne.

De temps en temps, il restait pour une tasse de café. Au cours d'une de ces visites, il m'a raconté comment il avait rencontré sa femme et comment il lui avait fallu une année entière pour convaincre ses parents orthodoxes de lui permettre d'épouser une fille d'une autre région, religion, culture.

La belle-mère, ne voyant aucune réaction, lui dit qu’elle devrait envisager l’enfant de son mari. Dur. Mais elle ne bouge toujours pas. Elle regarde devant elle, à travers la porte ouverte, dans le bruit d'un prêtre offrant des prières et des traiteurs servant le déjeuner.

Les larmes coulent de ses yeux. Aujourd'hui, elle a perdu non seulement son mari, mais son seul lien avec une culture et une religion différentes; celui dans lequel son enfant grandirait sans aucun doute.

Les larmes silencieuses se transforment en sanglots silencieux. Je prends ses deux mains dans les miennes. Je ne peux pas lui offrir des mots que je n’ai pas. Elle n'en a de toute façon pas besoin. Elle y a été soumise toute la matinée. Je ne veux pas ajouter à cela.

Je serre doucement ses mains pour lui dire au revoir. Elle ne répond pas. J'hésite. Dois-je lui dire que je pars ou est-ce que je pars simplement?

Elle retombe sur le lit et ferme les yeux. Je prends mon sac et sors tranquillement.

En sortant, je croise un groupe de femmes assises sur une natte sur le sol, attendant que les hommes finissent le déjeuner. J'attrape la fin de la conversation: «Je leur ai toujours dit que la maison était mauvaise pour eux. S'ils m'avaient écouté, il n'aurait pas à mourir.


Voir la vidéo: Céliane - LA LIBERTE, CEST UN PAS A LA FOIS -