Les collections

Les jeunes Biélorusses, après Tchernobyl

Les jeunes Biélorusses, après Tchernobyl

Chaque 26 avril, le monde se souvient de la crise de Tchernobyl. Misha hausse les épaules, mais il vit avec elle tous les jours.

Âgé de neuf ans, Misha pense que personne ne regarde. Ses yeux bleus inhabituellement grands et ronds scrutent la cuisine. Sa main en papier, quasi translucide, tend la main pour voler des fruits sur une table en plastique. Les muscles de sa petite main tremblent alors qu'il secoue une banane de son bouquet.

Il l'enfonce dans son pantalon, puis prend une bouteille de coca, qui rejoint rapidement la banane. Les yeux de Misha tournent autour alors qu'il serre encore plus sa ceinture autour de sa taille absurdement petite. Le cuir marron en lambeaux de la ceinture est criblé de trous faits maison qui couvrent la longue longueur de sa ceinture si loin que la partie inutilisée se balance, s'enroulant vers le haut dans le capital oscillant J. Avec son butin bien caché, Misha se glisse à travers la porte de la cuisine dans ensoleillement. But.

Misha ne vole normalement pas, mais là encore, il est difficile de résister aux tentations au pays de l’abondance où les bananes et les bouteilles de coca abondent. Misha, avec 34 autres enfants pâles de la taille d'une pinte, vient d'arriver dans le nord de l'Italie balayée par les tournesols en provenance de Biélorussie. Les jeunes Bélarussiens sont venus à l’invitation du projet Tchernobyl, un groupe d’Italiens infatigables et bavards de la province septentrionale de Modène, déterminés à ne pas oublier la ligne continue de victimes de Tchernobyl.

Je suis Misha sur le terrain de football où jouent les autres jeunes Biélorusses. Je pense à des moyens de se faufiler sur lui, de l'attaquer et de lui dévoiler son secret. Mais avant de finaliser mon approche exacte, je le regarde arracher la peau de la banane et la fourrer dans sa bouche. Il l'écrase à la hâte, grognant comme s'il venait d'être sauvé de jours à la dérive en mer.

Misha n’a pas l’air coupable; il a l'air terrifié. Il ne peut pas croire à sa chance, mais il n’ya pas de célébration, seulement le sentiment de peur de ne jamais voir une autre banane pendant le reste de ses années. En effet, c'était sa première, j'ai appris plus tard. Je me retourne pour le laisser tranquille.

Des enfants comme Misha ne font plus les manchettes, pas plus que le pire accident nucléaire au monde. Bien que 26 ans se soient écoulés depuis la panne du quatrième réacteur de Tchernobyl le 26 avril 1986, crachant des tonnes de retombées radioactives dans une grande partie de la Biélorussie, les niveaux de rayonnement dans le sol et l'eau sont toujours tels que les enfants comme Misha ont plus de 40% de chances de contracter la thyroïde. cancer simplement de vivre sous l'ombre de Tchernobyl.

Les vaches au pâturage produisent encore du lait empoisonné. La radioactivité en Biélorussie a même changé la forme des feuilles, leurs cellules mutées en versions bâclées de motifs autrefois symétriques. Quand je pense aux feuilles, je pense à Misha. J'imagine que ses cellules se déplacent, se déforment, altèrent sa vie.

Je suis arrivé en Italie enthousiaste pour trouver refuge contre ma propre tragédie. Un divorce m'a rendu désolé pour ce qui avait changé et disparu dans ma propre vie. J'avais pensé qu'un été de volontariat à l'étranger pour divertir de jeunes âmes me ferait du bien; la pensée égoïste m'a fait croire qu'ils allaient me remonter le moral. Mais quand je suis arrivé au projet Tchernobyl à Carpi, en Italie, des heures de retard et que j'étais pressé, l'ouverture d'une porte de cuisine a fait honte à mes propres intérêts.

Désespérée de me connecter, je fais de mon mieux pour me souvenir de mes quatre années de collège russe. Je raconte des salutations et des phrases en conserve, pas préparé pour les réponses, ou tout écart qui s'écarte de mes manuels. Malgré mes tentatives, Misha me cligna des yeux. Les jours passent sur l'aire de jeux. Je poursuis Misha, le poursuivant, incapable de le laisser être. Je suis attiré par ce petit garçon. Bien qu'il mesure la moitié de la taille et du poids de ses homologues italiens du même âge, il est fort d'esprit et de détermination; il ne sait pas mieux. Il ne comprend pas du tout pourquoi il est en Italie.

Enfin, Misha commence à prêter attention à moi, corrigeant mon russe, m'offrant des conseils et me montrant de la patience. Il dessine des images dans des offres de communication interculturelle et m'encourage à emboîter le pas. Il me prend par la main et me fait traverser la cour de récréation pour me montrer les créatures qu’il a trouvées. J'apprécie ce renversement de rôle: moi, l'enfant, Misha l'instructrice.

Pendant la journée, les médecins italiens du projet Tchernobyl dépistent les cancers de Misha. Les Italiens savent que l'air pur et la nourriture dans leur commune de campagne réduiront les niveaux radioactifs chez des enfants comme Misha. Quand je lui demande pourquoi il est en Italie, ses grands yeux clignotent, ses longs cils descendent pendant ce qui semble être l’éternité: très bas, très haut.

Comme les autres enfants de neuf ans, Misha a d’autres choses - des choses plus importantes - en tête. Au sommet de l’esprit de Misha se trouve un jeu de kickball, suivi d’un baby-foot féroce, puis des monticules et des monticules de spaghettis. Et coke.

En regardant les Biélorusses, il est difficile de comprendre comment ils restent humbles et courtois. Leur peau blanc craie semble terne au soleil et ils se fatiguent facilement. Je fais régulièrement des pauses à Misha pendant qu'il joue dans un champ avec les enfants italiens locaux.

Il semble que tout le nord de l'Italie accueille les Biélorusses. Les propriétaires de magasin apportent des balais à leurs étagères en vidant des rangées de bonbons et de collations dans des sacs en papier chaque fois que les jeunes Biélorusses passent. Les nuits d'été apportent des festivals et des carnavals à Carpi. Misha attrape ma main et montre un ballon rouge.

«Давай!» il plaide: «Allez.

Nous avons traversé la foule en courant de plus en plus vite. Avec notre vitesse en zigzag, nous devenons notre propre famille de fortune et interculturelle se séparant de familles italiennes heureuses et en bonne santé. Misha est en mission et moi aussi. Je nous emmène plus vite, serrant fermement sa petite main. On s'approche du ballon et c'est là, quand on s'arrête, nos cheveux soufflés par le vent de notre course, nos poumons hors de l'air, là où j'ai mon premier instinct maternel de toute ma vie. Je veux l'attraper. Va le chercher. Serrez-le fort. Protégez-le. Je veux que son corps soit en bonne santé. Je scrute la foule en essayant de savoir où nous pourrions courir, où je pourrais lui donner une vie meilleure. Je veux le voler. Mais pas moi. Nous récupérons le ballon et revenons à la place.

Nous rencontrons les autres lors d'une exposition d'art en plein air au festa. Les jeunes Biélorusses ont peint des dessins - un cadeau aux Italiens pour leur générosité. Les peintures sont des forêts verdoyantes de leur patrie. Mais ce qui est inhabituel à ce sujet, c’est que presque la plupart d’entre eux contiennent des panneaux indiquant des symboles nucléaires indiquant que l’accès à ces forêts luxuriantes est interdit en raison des niveaux de concentration élevés de rayonnement.

«Какой из них вашей?» Je demande. "Lequel est le tien?"

Misha en désigne un à l'extrême droite. Il a dessiné deux panneaux verticaux de gauche à droite, un avant et un après. Le «25 avril 1986» est griffonné à gauche. Sous la date, il y a des cerfs qui mangent des herbes et des cygnes flottant sur une rivière, un chalet idyllique avec de la fumée provenant de la cheminée. Sur le panneau de droite il est écrit «26 avril 1986» - le jour où le quatrième réacteur de Tchernobyl a explosé. Les cerfs sont morts sur la berge, les cygnes aussi sont sans vie, flottant dans la rivière. Les fenêtres du chalet sont fermées. Des gravures noires remplissent le haut du papier d'un ciel inquiétant et un panneau se dresse dans la forêt verte en interdisant l'accès. Je ne peux m'empêcher de pleurer alors que je me tiens là, la main de Misha dans la mienne, son ballon rouge dans l'autre.

«Почему плакаешь?» "Pourquoi pleures-tu?" il demande.

Misha ne comprend pas. Je ne vois pas les panneaux avant et après dans son dessin. Je ne vois que ce qui est devant moi: Misha. Contrairement à son dessin, je sais qu'il n'y a pas de ligne magique où la contamination commence et où elle s'arrête censément. Un panneau indique à peine de quel côté le cerf doit se nourrir, de quel côté le cygne doit nager et de quel côté Misha doit se tenir. Je sais seulement qu'il a vu ce signe de ses propres yeux, et cela suffit. Les citoyens de Carpi, eux aussi, ont pleuré en s’attardant sur les peintures, mais les jeunes Biélorusses n’ont pas compris. C'est juste. Ils sont simplement heureux d’avoir un ballon rouge et d’être en Italie.

Je contemple l’avenir de Misha. Les petits garçons grandissent et la vie continue. Interrogée sur l'avenir des jeunes Biélorusses, Alexandra, la coordinatrice du séjour chez l'habitant, est franche et sèche dans son évaluation.

«Vous ne pouvez pas changer leur vie, ils rentrent simplement chez eux et vivent leur vie comme avant. C'est à eux de changer leur vie », me dit-elle.

La fierté et la force de Misha, malgré sa petite taille et ses chances statistiques d’avoir un cancer, parviennent à me mettre à l’aise. Avant de monter à bord du bus à destination de Milan, de retour à Brest vers sa ville natale de Luninec dans la région de Gomel en Biélorussie, je le serre fort. «До свидания», dis-je. "Au revoir." Ensuite, je scanne la foule et glisse deux bananes dans son sac à dos, ferme le zip et le serre à nouveau.

Voir la vidéo: Secrets Dactualité - Tchernobyl, mensonge détat (Octobre 2020).