+
Information

Dépêches d'un voyage en vélo de fond

Dépêches d'un voyage en vélo de fond

Bill Brown partage 3 histoires d'une balade à vélo DC -> Denver.

Paw Paw, Virginie-Occidentale

Le dépanneur de Paw Paw, en Virginie-Occidentale, s'appelle Liberty Gas Express Stop, un nom qui résume à peu près tout ce qu'un Américain du début du XXIe siècle pourrait souhaiter. Il y a des camionnettes dans le parking et de gros hommes portant des combinaisons de camouflage orange flamboyant à l'intérieur. Paw Paw n’est pas le genre de ville où l’on s’attendrait à trouver une auberge de jeunesse pour cyclistes, mais la voilà: le coq rouge.

LJR et moi montons jusqu'à la porte d'entrée. Il est verrouillé. En fait, l'endroit a l'air complètement fermé. Alors que nous nous éloignons, quelqu'un nous crie dessus par derrière. "Hey!" dit la voix. Le nom du gars est Joey. En fait, ce n’est pas son vrai nom, mais je pense qu’il vaudrait peut-être mieux lui donner un faux nom, pour des raisons qui deviendront apparentes dans un instant. Joey a la tête rasée et un tas de tatouages. Il nous dit que l'auberge est fermée depuis quelques étés parce que le propriétaire est en vacances. «Vous êtes les premiers clients depuis très longtemps», nous dit Joey.

Le coq rouge a une esthétique de thésauriseur.

Je lance à LJR un regard qui, je l’espère, lui télégraphie clairement ce que je pense, ce qui est quelque chose comme foutons-nous d'ici avant que ce type skinhead ne nous envoie pour les mêmes vacances sans devis sur lesquelles il a envoyé le propriétaire désormais disparu. Mais LJR est de Géorgie, donc, comme elle me le dira plus tard, elle connaît une chose ou deux sur les skinheads sommaires. Elle demande à Joey combien coûte une chambre. Ce n'est pas cher. Nous nous enregistrons.

Le coq rouge a une esthétique de thésauriseur. C'est plein de gros tas de choses: des disques vinyles vintage; jouets de collection; assiettes commémoratives en porcelaine. Il y a une guitare électrique Gibson à corps creux posé sur la couchette supérieure du lit superposé de notre chambre. Joey disparaît, alors nous rampons autour de l'endroit, à la recherche d'indices. Nous jetons un coup d'œil dans les pièces vides et lisons de vieilles cartes postales d'anciens clients qui sont clouées au mur, notant qu'aucun des cachets de la poste n'est daté récemment. Nous concluons rapidement que nous sommes effectivement les premiers invités depuis très longtemps.

Je vais me coucher tôt. Le matin, LJR me raconte ce qui s'est passé lorsqu'elle est allée faire sa lessive. Joey est revenu. Il était ivre et a commencé à raconter l'histoire de sa vie à LJR. Il était un chef de meth. Mais ensuite, son frère a eu un cancer et avait besoin d'argent pour le traitement, alors Joey est parti seul pour une randonnée à vélo à travers le pays pour collecter des fonds. C'est ainsi qu'il s'est retrouvé à Paw Paw, en Virginie-Occidentale, et a d'abord séjourné au Red Rooster. Tout cela s'est passé il y a des années, mais récemment, il est revenu en ville et a proposé de gérer l'auberge pour le propriétaire, qui semble avoir perdu tout intérêt pour la gestion de l'endroit.

LJR me dit qu'elle était triste pour le gars. Elle me dit aussi qu'elle sait une chose ou deux sur les skinheads sommaires, en particulier ceux ivres, alors quand elle est finalement revenue dans notre chambre, elle s'est assurée de verrouiller la porte.

«Certaines personnes viennent à Paw Paw», dit-elle, «et elles ne partent jamais.»

Dans la matinée, nous retournons à l'arrêt Liberty Gas Express. L'endroit a un comptoir de charcuterie, alors nous commandons quelques sous-marins végétariens au lycéen derrière le comptoir. On ne s’attend pas à grand-chose - c’est une épicerie de station-service en Virginie-Occidentale - mais le gamin fait un bon sandwich végétarien.

Pendant qu'elle travaille sur notre commande, elle nous raconte la grande inondation de 1985, lorsque le Potomac a surmonté ses rives et anéanti le parc à roulottes. Nous lui disons que nous avons rencontré Joey au Red Rooster, et elle se sourit, comme si elle avait beaucoup à dire sur le sujet. «Certaines personnes viennent à Paw Paw», dit-elle, «et elles ne partent jamais.»

Norton, Kansas

Il fait noir alors que nous roulons à vélo à Norton, au Kansas. Nous sommes dans le nord maintenant, juste à côté de la frontière de l’État du Nebraska. Les gens que nous rencontrons ne sont pas hostiles, mais ils sont définitivement sans fioritures et un peu réservés. C’est peut-être parce qu’il ne pleut pas beaucoup ici et que la terre n’est pas si fertile. Dans un endroit comme celui-là, vous ne perdez rien, y compris votre souffle. Toute la douceur que les gens d’ici n’expriment pas est cuite dans leurs tartes. Des tartes généreuses et généreuses. Crème de pomme hollandaise, fraise-rhubarbe et noix de coco. Des tartes riches, crémeuses et surexes qui suintent pratiquement de l'assiette et tombent sur vos genoux.

Nous arrivons au magasin d'aliments naturels locaux juste avant sa fermeture. Nous plaçons notre cause auprès de Jim, le propriétaire: nous sommes végétariens, à la dérive dans les déserts carnivores du nord du Kansas! S'il vous plaît! Jim a pitié de nous et réchauffe quelques restes dans la cuisine: lasagnes végétariennes, pizza grecque et salade verte en accompagnement. C’est le meilleur repas que nous ayons eu depuis Lawrence.

Le magasin de Jim s’appelle Pure Prairie. Jim est une question de pureté. Il nous dit que la nourriture pure nourrit un esprit pur. C'est un agriculteur biologique et un chrétien. Pas un chrétien grand public namby-pamby non plus, mais un soldat chrétien fougueux qui croit en un Dieu courroucé. Lorsque Jim parle, ses sourcils restent fixes et ses yeux vous tirent avec des rayons laser bleu vif. Et quand il dit que les graines génétiquement modifiées de Monsanto sont sataniques, il ne parle certainement pas au sens figuré. Le Dieu de Jim semble être le genre de divinité qui pourrait fermer les yeux si quelqu'un devait, par exemple, incendier un camion rempli de courges glands OGM.

Je dois admettre que c’est difficile de voir une grande différence entre le Blanc qui a gagné et le Blanc qui a perdu.

Avant de quitter la ville le matin, nous nous arrêtons à l'attraction la plus célèbre de Norton: la galerie des Également-Rans. C’est une galerie de portraits de chaque candidat présidentiel américain qui a perdu. La galerie se trouve au deuxième étage de la First State Bank. Une dame d'âge moyen en tailleur-pantalon nous accueille. Elle nous raconte qu'en plus de ses fonctions de secrétaire à la banque, elle donne des visites guidées de la galerie. Puis elle se lance dans son spiel:

«Ces hommes ont bâti ce pays et je les applaudis», dit-elle en désignant un mur accroché avec des portraits de candidats perdants des 18e et 19e siècles. Puis elle baisse la voix. «Mais ces quatre derniers au coin de la rue» - George H.W. Bush, Bob Dole, Al Gore et John Kerry - "Je pense qu'ils séparent notre pays."

Deux choses me frappent dans les commentaires de cette dame. Premièrement, je ne sais pas à quel point je suis impatient d’applaudir les politiciens des XVIIIe et XIXe siècles, qui comprennent un bon nombre de propriétaires d’esclaves, de tueurs indiens et de comparses d’entreprises. Et deuxièmement, croit-elle vraiment que le fils préféré du Kansas, l'ancien sénateur Bob Dole, déchire notre pays? J'envisage de lui demander de clarifier, mais ensuite je décide de garder la bouche fermée.

La dame nous guide lentement d'une image à l'autre, lisant occasionnellement les faits saillants des fiches accrochées à côté des candidats. Je suis à peu près sûr que nous sommes censés considérer à quel point les choses auraient été radicalement différentes si ces perdants avaient gagné, mais je dois admettre qu’il est difficile de voir une grande différence entre le Blanc qui a gagné et le Blanc qui a perdu. L'exception à cela est Darlington Hoopes, le candidat du Parti socialiste qui s'est présenté contre Eisenhower en 1952 et, encore une fois, en 1956. Je n'ai jamais entendu parler de Darlington Hoopes, mais je suis heureux qu'il soit commémoré quelque part.

La galerie a été créée dans les années 1960 par l'ancien président de la banque, W.W. Réveiller. Je le recherche sur Google, mais mis à part les références à la galerie, la seule mention de lui que je trouve est dans le numéro de juillet 1952 de Le Rotarien magazine. Ils avaient un concours pour écrire la dernière ligne de ce limerick:

    Il y avait un bon gars
    Nommé Morrow,
    Qui a toujours voulu emprunter.
    Mais si vous l'avez «touché»,
    Vos chances étaient minces,

W.W. La participation de Rouse a été sélectionnée parmi les dix meilleures entrées:

    Et s'il vous a «touché»,
    Vous seriez triste.
Saint-François, Kansas

St. Francis est à seulement 14 miles de la frontière du Colorado. Dans la matinée, nous appelons Kyle et lui demandons s’il veut venir nous chercher à la frontière entre le Kansas et le Colorado, juste pour pouvoir dire que nous sommes arrivés au Colorado. Kyle dit que cela ne le dérange pas du tout. Le vent, cependant, est totalement opposé à ce plan. Il pousse si fort du sud que nous pouvons à peine rouler en ligne droite. Au lieu de cela, nous virevoltons comme de petits voiliers pris dans une tempête.

À quelques kilomètres de la ligne d'état, nous voyons une voiture garée sur l'accotement devant. Un mec se tient à côté et il nous fait signe de descendre. Sur le capot de la voiture, il y a un plat Tupperware rempli de pommes tranchées et un autre plein de fruits secs. Le gars nous tend à chacun une tasse en papier d'eau froide.

«Je vous ai vu rouler dans le vent et j'ai pensé que vous pouviez utiliser un arrêt SAG», dit-il, utilisant le terme cycliste pour une pause-rafraîchissement. Il s'avère que le gars est lui-même un cycliste de longue distance. Il se souvient de quelques-uns de ses voyages préférés. Puis il nous souhaite bonne chance et s'éloigne.

Kyle arrive de Denver dans un gros SUV Buick qu'il a loué. Nous cassons nos vélos et nous fourrons tout à l'arrière de la voiture. Ensuite, nous nous tenons là, à regarder les choses. Quelques mois et quelques milliers de kilomètres de pédalage.

    "C'est tout?" Demande Kyle.

    «C'est tout», dis-je.

[Note de l'éditeur: Ces dépêches sont extraites de Dream Whip # 15, le prochain numéro du zine de Bill.]


Voir la vidéo: Le matériel de base pour voyager à vélo 2018 (Janvier 2021).