Divers

La nuit où le sexe nous a sauvé la vie

La nuit où le sexe nous a sauvé la vie


Emily Arent se souvient de ce qu’elle a oublié.

NOUS AVONS PASSÉ UN ÉTÉ sur la route entre votre maison et la mienne. Je vivais avec mes parents à Denver et vous habitiez avec vos parents à Oak Creek. Vous venez juste d'obtenir votre diplôme et nous ne vivrons plus jamais à cinq minutes d'intervalle à Boulder. C'était l'été où je suis tombé amoureux de toi à Mason Jennings et aux longues randonnées en montagne. C'était l'été où nous nous sommes mangés vivants et nous nous sommes dévorés dans l'amour et les larmes et le clair de lune fait maison et l'odeur des pins de montagne.

Vous aviez un tatouage d'un arbre à l'arrière de votre épaule. Vous avez dit que c'était un arbre sur le bord de la route près de votre maison, un arbre solitaire dans un champ vide qui était là depuis votre enfance, et il était censé vous rappeler d'où vous veniez. J'ai aperçu cet arbre pour la première fois cet été-là, après l'avoir embrassé sur l'épaule pendant quatre mois. Quand nous avons tourné le coin, il était là, exactement la même chose, et je voulais vous cacher mes yeux brumeux en un long regard par la fenêtre de la voiture.

Je n’aurais jamais pu imaginer qu’un jour, je ne me souviendrais plus de quelle épaule. Je pensais l'avoir embrassé trop de fois pour l'oublier. Mais tu étais un voyageur comme moi. J'ai embrassé votre arbre trop souvent parce que je savais que ce n'était qu'une question de temps avant que nous ne nous enfuyions et que de nouveaux pays et de nouvelles personnes me feraient oublier quelle épaule j'embrassais.

Quatre ans plus tard, je n'ai plus à sauter Mason Jennings en mode aléatoire. «Fighter Girl» sonne comme quatre heures de route entre votre maison et la mienne, prenant la sortie Silverthorne pour la bière et une nouvelle direction dans les larges vallées et les lacs encore de chaque côté de l'autoroute 9. Cette chanson est mon short en jean et votre barbe débraillée et le coup de soleil sur mon bras côté fenêtre. Il est pieds nus et affalé bas sur le siège passager, mes jambes à la fenêtre et une bière à la main et se sent trop isolé pour s'inquiéter si cela comptait.

Nous avons dit que c'était la nuit où le sexe avait sauvé nos vies.

Il vous embrasse le cou pendant que vous conduisez, ce sont vos mains errantes, et vous vous arrêtez parce que nous ne pouvions tout simplement pas attendre et qu'il faisait noir et que personne n'était là pendant au moins 20 miles dans les deux sens. C’est rire comme des enfants à la vue de la nudité des uns et des autres dans l’éclat des phares.

Nous avons dit que c'était la nuit où le sexe avait sauvé nos vies. À moins d'un kilomètre sur la route, vous avez dû appuyer sur les freins pour qu'un orignal s'attarde sur la route dans le crépuscule grandissant. Si j'avais encore embrassé ton cou, si tes mains avaient encore erré sur mes jambes, cet orignal serait venu s'écraser à travers le pare-brise de ta petite Subaru.

Je me suis assis avec mes genoux remontés contre ma poitrine à travers Yampa et vous avez chanté au rythme de la musique, hors clé. Toujours hors clé. Mon cœur se gonflait quand tu chantais hors clé. En juillet, c'était l'après-midi où tu es arrivé tôt et tu t'es laissé entrer quand mes parents se battaient. Il montait les escaliers et vous trouvait de façon inattendue, nos yeux écarquillés se rencontrant pour la première fois depuis des semaines et vous poussant à la porte d'entrée avec embarras. Il vous étreignait comme si cela faisait des années et montait dans votre voiture sans regarder en arrière. Sur la route avec ta main sur mon genou, nous nous sommes sentis satisfaits de n'avoir rien à nous disputer et tout ce dont nous avions besoin pour nous sentir heureux était la musique et l'un l'autre.

Plus tard dans l'été, c'était la nuit où vous deviez vous garer et claquer vos poings sur le volant et j'ai dû sortir et claquer la porte et claquer la mienne sur le capot pour faire bonne mesure. J'ai marché sur la route de gravier jusqu'à ce que je me glisse hors de la vue des phares. C'était la nuit où tu as pleuré et je me suis accroupi comme une grenouille et j'ai ramassé les cailloux de la route, me sentant impuissant. C'était la nuit où nous sommes rentrés chez vous et vos parents ont levé les yeux de leurs livres pour voir nos yeux gonflés. Je me suis couché pour dormir dans la chambre d'amis mais la fin de la nuit m'a retrouvé dans ton lit, dans tes bras, avec toute la bagarre en moi laissée sur les routes de gravier, dans les oreillers de la chambre d'amis.

En septembre, ce sont les premières gelées qui ont rendu votre terrasse glissante alors que nous emballions la voiture pour une autre descente de la montagne. Vous avez empilé des couvertures sur moi sur le siège passager. Ils sentaient comme toi et je m'en souviens parce que c’est la seule fois où j’ai pu m'endormir dans la voiture. J'étais groggy et je me souviens avoir été à moitié éveillé et avoir remarqué comment le lever du soleil jouait un étrange reflet sur le pare-brise.

«On dirait qu'il y a deux ciels.» Vous avez incliné la tête en essayant de le voir sous mon angle et vous avez dit que vous l'aviez vu aussi. C'était la dernière fois que nous faisions le trajet ensemble. Nous avons vu Mason en concert fin novembre. Et puis nous nous sommes enfuis vers différents continents où d'autres filles ont embrassé votre arbre et d'autres garçons ont touché mon genou et il n'y avait qu'un seul ciel.

Cet été-là, j'avais 20 ans et je t'aimais dans une voiture sur la route entre ta maison et la mienne.


Voir la vidéo: Lanémie, une maladie négligéeLa Vie EP09 S04