Information

Comment dénoncer les voyous à Nairobi

Comment dénoncer les voyous à Nairobi


Rob Chursinoff se trouve dans une situation indésirable. Sa réflexion rapide sauve son cul.

Je me faufile dans la masse des banlieusards du centre-ville, en route pour une réunion, quand un homme maigre et démuni s’approche de moi. Il dit bonjour et demande d’où je viens.

«Canada», lui dis-je brusquement sans ralentir mon rythme.

«Oui, M. Stephen Harper, pouvez-vous épargner de la monnaie pour du pain?» il demande.

Le fait qu’un mendiant au Kenya connaisse le Premier Ministre de mon pays me fait arrêter. Je lui offre ma boisson gazeuse non ouverte. Il le prend et réitère sa demande d'argent. Je pêche dans mes poches et lui donne 150 shillings kenyans - environ 1,60 $ US.

Je lui souhaite bonne chance et continue. Quelques rues plus tard, je m'arrête pour consulter un message texte et je sens un homme glisser à droite de moi. Sans même le regarder, les poils de ma nuque picotent et mon sphincter se contracte. Je me tourne vers lui, un homme souriant aux dents tordues, vêtu d'un pantalon kaki et d'une chemise noire. Il me dit qu'il est au conseil municipal.

Merde.

* * *

Hier, j'ai été prévenu à leur sujet. Mes collègues de l'ONG avec laquelle je travaille m'ont dit: «Ne résistez pas, ne répondez pas, ne vous fâchez pas et surtout ne fuyez pas, car ils sont partout en ville. Si vous avez le malheur d'une altercation avec eux, soyez simplement un gentil Canadien.

L'avertissement a continué: "Et sachez qu'ils peuvent être impitoyables et souvent pas qui ils prétendent être."

Des amis kényans m'ont dit qu'à la suite de l'attentat à la bombe perpétré par l'ambassade américaine d'Al-Qaïda à Nairobi en 1998, le conseil municipal askaris (officiers) ont reçu des pouvoirs étendus. Au départ, leur travail consistait à rechercher des terroristes potentiels dans le Central Business District (CBD). En 2012, ils ont toujours le pouvoir d'interroger, d'humilier, d'amender et d'emprisonner n'importe qui pour aussi peu que laisser tomber un cure-dent sur le trottoir.

* * *

L'askari se penche plus près. Il m'informe que je n'ai pas donné d'argent à un mendiant local quelques rues auparavant. «Non, non», dit-il. «Vous avez donné de l'argent à un terroriste zimbabwéen!» Son sourire s'évapore, il sort son badge et me regarde. Mon cœur saute un battement, l'adrénaline commence à pomper. Merde.

"Est-ce vrai?" Dis-je en essayant de garder mon calme.

«Oui, oui, un très mauvais crime ici à Nairobi», répond-il.

«Comment étais-je censé savoir qu'il était un terroriste?» Je demande. Et quelle sorte d'article terroriste un homme peut-il acheter avec un dollar soixante? Je me demande.

La pensée disparaît rapidement, remplacée à la place par la réalisation qu'à ma gauche, un autre homme est apparemment apparu de nulle part. Mes légers frissons de peur sont augmentés par le mécontentement que ces hommes me dérangent pleinement.

Le nouvel askari est court. Ses dents sont également tordues sur un visage anormalement étroit, comme s'il avait été écrasé à la naissance. Il porte un manteau habillé violet surdimensionné et un pantalon noir. Dans mon état d'agacement, je veux le pousser et m'en aller. Mais il fait aussi clignoter son badge du conseil municipal, puis me dit que nous allons nous promener.

Askari

«Je veux te parler», dit-il.

Je regarde autour. Les rues sont animées. Je peux dépasser ces deux, je pense. Mais ensuite, je me souviens des recommandations de mes amis de la veille et je m'ordonne de rester calme, de respirer. Je grince des dents en attendant que le plus court attrape le dos de mon pantalon, le tire dans mon cul, me fait défiler dans les rues comme un trophée étranger pour que tout le monde puisse les admirer.

Il avance et commence à me conduire dans une ruelle à la place. Je ressens un sentiment de soulagement qu'il ait choisi de ne pas m'humilier, mais un sentiment accru de peur que nous marchons maintenant dans l'ombre. Le grand se rapproche de moi. Je repère un banc à l'air libre juste avant la partie la plus sombre, près d'un homme se reposant avec son chariot de boissons gazeuses.

Parfait, Je pense, et suggère pour nous de nous asseoir là pour avoir notre conférence. «Non, non», dit le court. «Viens, un peu plus loin.

Il pointe du doigt.

Je suis conduit un demi-pâté de maisons, puis conduit dans un petit restaurant où on me dit de m'asseoir à une table près du fond. Je fais ce qu'on me dit. Je cherche une issue de secours mais il n'y en a pas. Ils ont bien choisi ce café.

* * *

Un paddy wagon du conseil municipal est garé à l'extérieur; un treillis en acier recouvre toutes les fenêtres. C’est un élément très reconnaissable des rues de Nairobi. Je sais que si je ne coopère pas, je ferai un long trajet dans ce paddy wagon, une nuit en prison et une audience devant un juge corrompu au cours de laquelle je serai obligé de payer de l'argent pour l'hémorragie, alors on me demandera de quitter le pays. Ou pire.

Je scanne le café pour un réfrigérateur de boissons gazeuses. Il n'y en a pas. Il n’y a aucun autre client qui ne soit pas askaris. Pas même un serveur. J'ai l'intention de rendre ces hommes comme moi, même un peu. Je dois les amener à m'aimer.

Je commence à parler un peu de moi aux askaris. J'explique que je suis au Kenya depuis un mois lorsque je suis arrêté en milieu de phrase par l’entrée de plusieurs askaris. Ils prennent place aux tables autour de moi. Leur apparition soudaine rend urgent que je monte le charme. En haut.

Je commence à pimenter mes discussions avec le petit swahili que je connais:

Ndiyo, Oui
Hapana, non
Naelewa, Je comprends
Sielewi, Je ne comprends pas

Je dis la vérité, que je travaille dans les bidonvilles pour une ONG du Canada. Mimi si tajiri muzungu, Je ne suis pas un homme blanc riche, dis-je en me tapotant la poitrine. Ils rient.

«Une ONG?» demande le grand.

«Oui, basé au Canada.»

«Ah, Canada», ils hochent la tête à l'unisson. «Le Kenya a de bonnes relations avec le Canada», répond-il. Ils semblent se dégonfler un peu sur leur siège. Je vois une opportunité et je la saisis. «Oui, oui, les Canadiens adorent le Kenya», je m'enthousiasme. «C’est pourquoi nous sommes si nombreux à venir ici pour aider les pauvres des bidonvilles de Mathare, Makadera et Kibera. Je travaille avec des groupes de jeunes pour les aider à gagner de l’argent en recyclant les plastiques. Gagner de l'argent de cette façon leur donne de l'espoir.

Je lève les sourcils quand je dis «espoir» et je regarde directement dans leurs yeux. «Nous les aidons à gagner leur vie… honnêtement», je conclus avec une conviction polie. Tous les hommes détournent le regard. Certains ricanent. Leur essorage s'arrête.

Je ne peux pas leur reprocher de vouloir voler mon argent, je me rappelle.

Je ne peux pas leur reprocher de vouloir voler mon argent, je me rappelle. Après tout, je peux voyager librement en Afrique depuis le Canada. Ils n'auront probablement jamais la possibilité de quitter le Kenya. Ils pourraient même ne jamais quitter Nairobi.

Les askaris commencent à parler tranquillement entre eux. J'ai l’impression qu’ils ne savent pas quoi faire de moi. Envisagent-ils que je donne de mon temps pour aider les gens des communautés pauvres, les bidonvilles qu'ils appellent probablement chez eux? Où ont-ils des familles à nourrir?

J'observe quelques-uns d'entre eux s'agiter sur leur siège. Le travail de mon ONG, associé à quelles que soient leurs intentions, les met-il mal à l'aise et malhonnêtes?

Je tourne mon attention vers le petit assis en face de moi. Il se détourne des autres, me regarde et sourit ironiquement. J'ai l'impression qu'il est le foutu de la litière, et qu'il impose en quelque sorte le respect à ses camarades askaris. Est-ce parce qu'il peut être impitoyable? Je me demande. Je suppose qu'il me perçoit comme un étranger avec de l'argent à revendre. C’est probablement la raison pour laquelle ils m’ont contacté en premier lieu.

Il me rappelle certains des hommes avec qui j'ai partagé un verre après une journée de travail à Kibera ou à Mathare - des rues intelligentes, musclées et coriaces. Opportuniste. Généreux pour ceux qu'ils aiment. Je veux me connecter avec lui. Je veux qu'il me voie. Je veux lui dire que j’ai passé de longues journées à travailler parmi les eaux usées puantes et les bâtiments en ruine des quartiers pauvres. Je veux lui demander quel bidonville il appelle chez lui.

Derrière lui se tient le grand. Ses bras sont croisés. Il tape ses doigts sur son biceps pendant qu'il parle avec ses camarades. Son col de chemise est mou et effiloché. Il porte une montre en plastique bon marché.

À lui, je veux dire que j’ai pataugé dans des montagnes de déchets pour aider à trouver des plastiques recyclables pour mes amis qui habitent les bidonvilles.

Mathare

Autour d'eux se trouvent les autres. Le plus vieux, légèrement penché, tenant une canne - un autre avec un t-shirt blanc taché sous son manteau surdimensionné. Ils semblent tous être légèrement en meilleure forme que le mendiant que j'ai rencontré plus tôt. Je tiens à leur dire à tous qu’à plusieurs reprises, à Kibera, j’ai mangé du ragoût à base de viande qui plus tôt dans la journée était couverte de mouches. Que j’ai partagé ce ragoût et des tournées de terrible gin Kenya King avec des amis et des inconnus. Je veux leur dire que je ne peux pas imaginer devoir passer ma vie à vivre dans ces conditions. Je veux leur dire que je comprends pourquoi ils veulent mon argent.

Mais à ce moment-là, je suis aussi en colère qu'ils le veuillent. Je suis en colère parce que je suis incommodé et effrayé. Je cherche à nouveau un serveur, désespéré pour un Coca ou un Pepsi. N'importe quel soda. Alors que les hommes continuent à parler entre eux, je retrouve le calme, même si la situation est peut-être sous contrôle. Mais ensuite, ils font signe à l'askari le plus grand et le plus dur de me craquer. Le chef.

Je l'avais vu à la seconde où je suis entré dans le café. J’ai tout de suite remarqué qu’il était un peu mieux habillé que les autres. Je l’avais ignoré, en espérant qu’il ne faisait pas partie du plan. Mais il l'est, et maintenant il s'assied à côté de moi, se penchant contre mon visage.

Si je devais me tourner vers lui, je toucherais sa peau éparse du visage avec mon nez. Je l’attrape en train de me renifler comme s’il essayait de sentir la peur que j’émane sûrement. Je me penche un peu sur le côté, puis me tourne et lui fait face. Ses pupilles sont larges, sombres comme l'obsidienne, les blancs fortement injectés de sang. Ses dents sont tachées de café torréfié foncé.

Je recommence à paniquer. Et quand je pense que son invasion de mon espace personnel va approfondir mon sauveur apparaît: un serveur. J'ai suffisamment voyagé dans les pays en développement pour savoir que, même si vous êtes un non-fumeur comme moi, l'un des moyens les plus simples et les moins coûteux de se faire des amis ou de sortir d'une situation délicate est de transporter un paquet de cigarettes avec vous à tout moment.

Dans cette situation, cependant, j'ai enfreint ma règle cardinale; une tournée de Coca devra faire. Les cinq bouteilles représentent 150 shillings de bon augure, le même montant que j'ai donné au mendiant. Le geste rapporte immédiatement des dividendes. Les tentatives d’intimidation des askaris s’arrêtent pratiquement.

«Arrêtez de nous mentir. Combien d'argent avez-vous donné au terroriste?

Le serveur fait le tour des Coca glacés. À l'exception du chef, ils me remercient tous. Habari. Je regarde le chef qui me regarde, sirotant sa boisson gazeuse à travers une paille. Il sait ce que je fais, je pense. Il se penche vers moi. «Arrêtez de nous mentir», dit-il avec une haleine chaude et fétide. «Combien d'argent avez-vous donné au terroriste?» J'ai posé mon Coca sur la table.

"Comme je l'ai dit, 150 shillings."

"Impossible!" Il remue son doigt. «Nous avons trouvé 12 000 shillings contrefaits sur lui.»

«Écoute, j'ai donné 150 shillings à un mendiant», dis-je en élevant maintenant la voix. «Nous faisons cela tout le temps au Canada. Nous donnons de l'argent aux moins fortunés. Si j'avais su que c'était une infraction, je ne l'aurais pas fait. Mimi ni pole, Je suis désolé. Ceci ne se reproduira pas."

«Montre-moi ta carte bancaire», demande-t-il.

Je sors mon portefeuille et lui montre que je n'ai qu'une pièce d'identité et 500 shillings. Je lui dis que je n’ai pas de carte bancaire et que je ne viens en ville qu’avec un maximum de 1000 shillings. «En cas d'incidents comme celui-ci», dis-je.

Il sourit et discute avec les autres. Ils parlent précipitamment en swahili pendant quelques instants. Je continue de siroter mon verre. Puis, à ma grande surprise, ils se lèvent et partent rapidement, y compris le chef. Je dégrafe mon anus et pousse un soupir de soulagement. Juste comme ça, il semble que ce soit fini. Le seul qui reste est le court askari. Il est toujours assis en face de moi; il propose les 500 shillings. J'hésite un instant, puis le lui donne.

«Comment rentrer à la maison maintenant?» Je lui demande. «Vous avez tout mon argent.» Il suce le dernier de son Coca puis réfléchit un instant.

«Eh bien, Monsieur l’ONG du Canada», dit-il, «nous ne pouvons pas vous laisser coincé, n'est-ce pas?» Il rend 50 shillings, m'accompagne à l'extérieur et me dirige vers l'hôtel Hilton.

«Prenez le numéro 46», dit-il. «Cela vous ramènera à la maison. Comment vous appelez-vous M. NGO? »

«Robert», lui dis-je. Il me prend la main, la serre et dit: «Maintenant, nous sommes amis, M. Robert.

Non, le conseil municipal askari, voyou du gouvernement, nous ne sommes certainement pas amis.

En montant dans le bus numéro 46, je m'assois à côté d'un vieil homme vêtu d'une veste de costume surdimensionnée. Le vieil homme me sourit. "D'où êtes-vous, musungu, blanc?" il demande.

"Canada." Il hoche la tête et sourit plus largement. «Ah oui, le Canada est bon.» Je sors une boisson gazeuse de mon sac en plastique et je la remets.


Voir la vidéo: Kenyans react to the chaos in Nairobi county and the stalemate in the revenue sharing. Tuko TV