+
Divers

Leçons glanées dans une fenêtre danoise

Leçons glanées dans une fenêtre danoise

Note de l’éditeur: cet article a été initialement publié sous une forme légèrement différente sur le blog de voyage d’Emily à Matador Community.

Je me suis réveillé seul. Début mars, Copenhague.

Pieds nus sur le parquet de sa cuisine. Le café attendait. J'ai versé. À ma droite: ses bouteilles de vin, ses épices de cuisine, ses pots de flocons d'avoine, de thé et de noisettes tapissaient les étagères des garages. À ma gauche, la petite fenêtre de la cuisine encadrait des fragments d'une cour danoise indescriptible. Un ciel gris acier, une peinture jaune vif du bâtiment voisin, du linge flottant pathétiquement dans le brouillard brumeux.

J'ai traversé le salon faiblement éclairé. Café à la main, je suis monté sur le rebord de sa fenêtre avec une couverture derrière moi. J'ai passé des heures ce printemps assis à sa fenêtre, à regarder Copenhague passer dans les rues du boulevard Sønder en contrebas. C'est là que j'ai regardé le monde et où il m'a regardé de l'autre côté de la pièce.

***

Les premiers jours après notre rencontre, je cherchais une excuse pour le voir, alors je l'ai choisi comme sujet d'interview pour un article sur le racisme danois. Je me suis assis dans cette fenêtre pour transcrire ses réponses, et il s'est assis au bout du canapé à l'extrémité opposée de la pièce, pesant ses mots sur le sujet délicat. Ses genoux étaient remontés contre sa poitrine et il jouait avec les cordons au col de son sweat à capuche, les tirant dans des directions opposées, les laissant retomber sur sa poitrine. J'ai attrapé son regard dans le reflet de la fenêtre alors que je regardais la pluie froide bruiner sous les lampadaires en contrebas.

La dernière fois que je l'ai vu, je suis venu chercher une chemise que j'avais laissée derrière moi. Je m'assis à la fenêtre, tapant du pied comme une chienne à la hâte alors qu'il cherchait. Quand il est finalement sorti, il a tourné le coin du salon vêtu de la chemise. Il voulait le garder. Je lui ai dit que je lui en enverrais un de Boulder en rentrant à la maison. Nous savions tous les deux que c'était un mensonge. Il l'a enlevé et me l'a jeté de l'autre côté de la pièce. J'ai regardé une femme danoise stoïque faire du vélo dans la rue avec son tout-petit dans un siège de vélo. Le petit garçon fixa attentivement son zèbre en peluche avant qu'un saut soudain par-dessus le trottoir ne le secoue de ses mains et le trouve une nouvelle maison sur le trottoir mouillé.

Photo de l'auteur

***

Le soleil danois est une allumeuse flagrante, même au plus fort de l'été. Mais en plein hiver, quand il se lève à huit heures et commence sa descente avant quatre heures, caché par la couverture nuageuse toute la journée, un rayon de soleil est un moment de fascination égal au plaisir récolté après la construction d'un magistral oreiller-fort au l'âge de 7 ans. L'obscurité oppressante est si normalisée que personne ne remarque ce qui leur manque jusqu'à ce qu'une lueur de luminosité naturelle se faufile. J’ai vu des hommes adultes vêtus de combinaisons trois pièces se faire sauter les jambes sur leur vélo comme une publicité de soda des années 1950. J'ai vu des enfants groupés tenant la main de leur mère s'arrêter froid sur les trottoirs bondés pour déclarer: «Solen skinner, mor».

Pendant la semaine, je me suis assis au centre de la ville dans une salle de conférence faiblement éclairée. Si un rayon momentané se faufilait derrière les nuages, je pourrais regarder de la rangée du fond une pièce pleine de têtes se penchant inconsciemment vers la fenêtre inondée de soleil comme des plantes humaines cherchant à se nourrir. Notre professeur traversait souvent la pièce pour se tenir dans la tache de soleil qui tombait sur le sol, ne manquant pas un battement de sa conférence. L'homme d'affaires assis devant son ordinateur dans le bureau de l'autre côté de la rue se tenait devant sa fenêtre. Il regarda vers le haut, perplexe mais reconnaissant. Et si vous aviez la chance d'être dans la rue à ce moment miraculeux, les places seraient soudainement surpeuplées d'une population de Danois mystérieusement nombreux, immobiles, les visages penchés vers le ciel, comme si le vaisseau-mère descendait au-dessus de la ville.

Ce matin-là, sur le rebord de la fenêtre, j'avais l'œil sur un Danois - une femme qui s'était dirigée quelque part, bien habillée, faisant du vélo sur le boulevard Sønder avec un plan. Mais alors que les rayons insaisissables brillaient à travers les nuages, elle a frappé sa jambe sur le siège, ses pieds ont heurté le trottoir et elle a ralenti son rythme pour marcher sur son vélo dans une histoire d'amour spontanée en milieu de matinée avec le soleil. Le soleil était derrière moi et brillait intensément contre le visage des bâtiments adjacents. Elle traversa la rue, son rythme ralentissant jusqu'à un arrêt alors qu'elle traversait dans la lumière. Appuyée son vélo contre un arbre voisin, elle tourna le dos au mur de briques rouges du bâtiment et, s'appuyant dessus pour se soutenir, resta immobile les yeux fermés.

Elle remuait de temps en temps, ajustant son écharpe, ses lunettes, passant ses mains de ses poches à ses côtés. Mais ses pieds ont été plantés pendant dix minutes sous le rebord de la fenêtre en brique rouge d'un autre Danois, dont le propriétaire adorait probablement le même soleil ailleurs dans la ville.

Alors que les nuages ​​rentraient, je l'ai vu. Vêtu d'un trench-coat vert à capuche, il est sorti d'une petite rue sur son vélo de route, s'est garé à côté de moi et est entré dans le bâtiment cinq étages plus bas. J'ai regardé la femme ouvrir lentement les yeux et faire quelques pas pour récupérer son vélo. Elle a donné un coup de pied de sa jambe sur le siège et sa journée sous le ciel nuageux a repris.

«Ne bougez pas», dit-il. Un trench-coat vert heurta le sol et il prit son appareil photo. «Regardez à nouveau par la fenêtre.»

J'ai regardé la rue, mais la femme avait tourné au coin. Elle était partie comme le soleil.

"C'en est une bonne." Il traversa la pièce pour se hisser à côté de moi. Nous nous sommes assis genoux contre genoux, nez contre nez. Il a touché mes cheveux. «Qu'as-tu fait ce matin, mon amour?»

«J'ai regardé une femme debout au soleil. Et j'ai appris quelque chose sur le Danemark.

Note de l’éditeur: cet article a été initialement publié sous une forme légèrement différente sur le blog de voyage d’Emily à Matador Community.


Voir la vidéo: Conjugaison-Les modes et les temps verbaux (Janvier 2021).