Intéressant

Réflexions sous le mont. Katahdin

Réflexions sous le mont. Katahdin


Cullen Thomas considère les forces de la nature à l'extrémité nord du sentier des Appalaches.

Dans la zone d’attente du sous-sol de la gare de l’autorité portuaire de New York, je regarde les bus accoster et quitter les canaux étroits et les chutes comme des créatures marines, qui flottent et se dégorgent, s’engorgent et flottent.

Assises à ma droite, deux vieilles Amish en foulard noir se penchaient en avant à la taille, la tête entre les mains épuisées, comme des oiseaux assortis sur une branche. À portée de main se trouve un homme hispanique au visage lunaire qui parle à contre-courant avec une femme antillaise de rien qui, pour autant que ma faible portée puisse le gérer, ait beaucoup de sens; il semble qu'ils viennent de se rencontrer: l'apocalypse; un jeune enfant qui parle russe et qui devrait être à l’école, en qui ils ne sont pas sûrs de pouvoir faire confiance; un pays puissant ou dangereux auquel elle essaie de penser et qu’il ne peut nommer.

Je ne serais jamais autrement dans cette vie ici, à minuit dans le sous-sol de l'autorité portuaire. Mais avec mon objectif lointain qui part d'ici, le sommet de cette montagne, je le suis.

Dans la gare du sud de Boston, une grande fille blanche aux longues jambes robustes entièrement recouvertes de toiles de henné.

Je me demande ce que Thoreau pourrait dire de la paix relative de Boston telle que je la vois maintenant, avant l'aube, d'étranges inventions empilées et mélangées sur les autoroutes, un obélisque cadré brusquement contre la douce lueur du feu à l'horizon, les quelques personnes à cette heure visibles à travers les fenêtres du bus.

Et que ferait-il de la femme aux cheveux gris en vêtements amples et sandales se parlant à elle-même sur le siège devant moi, un grand café dans une main, l'autre levée en un poing curieux pour un sort, le bras appuyé l'appui-tête du siège à côté d'elle alors qu'elle monologue sur «un travail dans un studio»?

«Ils me font passer pour Fran Drescher», soutient-elle, une pure lumière à travers la fenêtre qui l'entoure, «mais je ne ressemble en rien à Fran Drescher.»

Je recherche cette force de la nature sur laquelle Thoreau a écrit. Je suppose que c'est ici chez cette femme. Mais je veux entendre la version de la montagne.

Je suis surpris que les Amish arrivent si loin au nord, jusqu'au Maine, semble-t-il. Le chauffeur, un homme de grande taille aux cheveux grisonnants et aux lunettes, à plusieurs reprises, avec un certain plaisir, appelle le bus un autocar, ce qui me semble à la fois un retour en arrière et une affectation. Wagon mécanisé.

Ma mère a vécu dans le Maine pendant quinze ans et j’avais souvent parlé de l’escalade du mont. Katahdin pendant ce temps, là-haut lors des visites de la côte, l'océan visible à travers les fenêtres du porche. La haute montagne intérieure semblait fraîche à partir de là, une petite vantardise de vacances que je fis alors que nous surfions dans la sécurité et la chaleur de la maison de maman.

Le nom est net et intriguant pour moi, plaisant même dans la façon dont il est orthographié, même la façon dont Thoreau l’épelait alors: Ktaadn.

Mais je n'y suis jamais parvenu. Jamais allé à l'intérieur des terres, je n'ai jamais connu grand-chose du Maine à part cette côte de Penobscot, aussi épique qu'elle soit: John Smith, Champlain, îles Negro, d'étranges défaites navales, un théâtre isolé pour le choc des empires, des vieilles femmes seules parmi les pins et le vent de l'océan .

Et puis pendant longtemps j’avais porté dans ma tête une citation de Thoreau, une idée qui lui est venue en montant à Katahdin en 1846, et qu’il a écrite plus tard, apparaissant dans son livre The Maine Woods:

On sentait clairement la présence d'une force qui n'était pas obligée d'être gentille avec l'homme.

À peine quelques semaines avant mon voyage, l'ouragan Irene avait inondé le sud du Vermont, où vivent maintenant ma mère et mon frère. J’ai visité et observé depuis la cuisine de mon frère la crique inoffensive de l’autre côté de la route qui montait, gonflait, faisait littéralement des vagues et nous laissait sans où aller, bloquées dans la maison.

Et une semaine auparavant, le dernier des chats de qualité de mon frère, Tommy et Lulu, des personnages arrachés de son jardin à Jersey City, avait disparu dans les bois derrière sa maison, traqué et emporté par des pêcheurs, sans doute, le cou déchiré. et mangé. Pas obligé d'être gentil. La citation de Thoreau résonne dans ma tête.

J'ai passé des heures dans la tranquillité d'une petite ville de Bangor. J'achète un petit sac à dos noir pour la montée. Dans un café d'angle haut de plafond - aussi cher que New York - un homme robuste portant une casquette de baseball avec des insignes militaires me voit lire la copie de The Maine Woods que je venais d'acheter dans la rue dans Book Mark.

Cela peut m'intéresser, m'informe mon nouvel ami, qu'un homme célèbre localement revenait en ville ce week-end, une affaire annuelle, pour lire son récit d'être perdu dans les bois autour de Katahdin.

Il s'en va et revient avec une page du Bangor Daily News, la pose sur la table devant moi. "Perdu sur une montagne dans le Maine", le livre s'appelle. Donn Fendler. Il avait 12 ans. C'était en 1939. Il a survécu pendant neuf jours. La photo montre un homme aux cheveux blancs avec un visage fort et résolu et l'aspect d'un arbre.

Il est de Millinocket, me dit mon ami, près de la zone où errait le garçon perdu, une station sud de Katahdin que Thoreau a traversée et a écrit. Millinocket, un autre nom qui fait du bien à retourner dans mon esprit, comme un poisson dans une casserole, bien rangé et juste.

Je suis avec 17 étudiants de première année du régiment de l'Académie maritime du Maine, dirigés par le commandant Loustaunau, un diplômé génial d'Annapolis au milieu des années 60, que ces tasses, ou aspirants sous direction, appellent de manière fiable «Monsieur».

Ils me paraissent plus simples, différents de leurs homologues new-yorkais de dix-neuf et vingt ans. Je me retourne pour les saluer, ils m'offrent la courtoisie du commandant, car je suis son invité, étant donné le siège passager avant de notre fourgon; les tasses sont à l'étroit en rangées derrière nous. J'entends leurs voix contre l'arrière de ma tête, je ne peux pas voir les visages dans l'obscurité changeante.

Ils parlent de fusils, de parachute ascensionnel, de chasse à l'orignal. "Deux en trois ans pour moi", dit l'un d'eux, "mon père n'en a eu qu'un sur trente." Parachutisme. «Vous vous évanouissez pendant les cinq premières secondes.»

"Non, vous ne le faites pas."

Nous sommes dans les bois d'orignaux sur des routes étroites, parfois en terre battue, arrivant au camp dans l'obscurité. Il fait déjà froid, après la mi-septembre. Cette partie de Baxter State Park n'est ouverte que pour quelques semaines de plus. Quelques cadets font un feu, leurs visages encore flous, la plupart en sweat-shirts de l'académie sur la tête. On sort un réchaud de camping, un petit bec Bunsen et une plaque chauffante, cuit un steak dans le noir. L'odeur amènera des animaux, je taquine en pensant aux chats de mon frère.

Nous dormons dans des appentis exposés à la nuit de verre, épaule contre épaule, emballés dans des sacs et des couches, le commandant à ma gauche, deux cadets à droite. Le froid n’en a rien à foutre, n’est-ce pas. Principe d’indifférence de Thoreau. Mais nous dormons.

Knife’s Edge est fermé, tout comme la cathédrale. Nous empruntons le sentier Abol.

C’est robuste et raide, votre souffle est court, le froid et la brume se soulèvent, l’air extatique et pur. À la limite des arbres, des images, et cela devient plus raide et tout est rocheux, la main dans la main dans les moments difficiles. Mon cœur bat la chamade, la montagne s'affirme. Nous ne sommes nulle part, le «lointain parsemé d’étoiles» de Brodsky, seulement de la roche et du pin. Cela n’a pas changé, Dieu merci.

Alors que je grimpe avec le commandant, il se souvient par des respirations pénibles de la croisière d’entraînement d’été de l’académie à bord de l’État du Maine en 2009; Maman avait servi d'infirmière de navire. "Elle a continué à regarder tout le monde, demandant:" Allons-nous aller bien? "" C'était mauvais, dit-il en riant maintenant, des mers de navigation massives, le Maine figurant dans la puissance de l'océan, le pire qu'il ait jamais vu. Mais ça irait bien. Et pourtant, comment pouvait-il savoir, me demandais-je. Le plus drôle était qu'il n'y avait vraiment aucune garantie.

Nous sommes parfois presque un seul fichier. "Le gars avec le steak sait ce qu'il fait!" une tasse crie sur les rochers, l'homme à steak devant, menant la charge. Tout est fait et dit dans un mouvement ascendant mesuré. Un cadet souriant plus lourd, remontant l'arrière, semblant nouveau à traverser des rochers à angles infinis, avoue: «Le voyage le plus excitant que j'ai fait au lycée a été dans une usine de croustilles. Ils seront bientôt ingénieurs et troisièmes compagnons.

Le dernier tronçon jusqu'à la table, «comme une petite autoroute», a écrit Thoreau. Guy n'avait jamais vu d'autoroute. Un terrain étrangement impressionnant, violemment balayé par le vent, «comme s'il avait plu des rochers». Thoreau imagine Prométhée lié à eux. Et puis quelque chose de beaucoup plus grand et pas du tout lié.

Je frissonne humide. Il y a un désespoir, vraiment quelque chose d'impitoyable dans le vent. Ça n’en a rien à foutre, n’est-ce pas. Pas de conversation ni de quartier, donc un soupçon de quelque chose d'inspirant. Je me repose à plat sur le dos derrière le grand cairn; un instant je l'ai confondu avec le sommet. Au vent, les rochers de cette pagode sont couverts d'une couverture de choc de givre blanc. Derrière, il y a le seul endroit à l'abri du vent, qui doit se réunir après avoir été fendu par la pierre à un pied ou deux de mon visage, le puissant courant de celui-ci regagnant un tout.

Nous nous regroupons sur une pente. Bagels au beurre d'arachide et gelée. Je donne des snaps au gingembre; On me donne du fromage de Sorrente. Nous nous étendons raides sous le soleil de cinq mille pieds. «Le ressort de Thoreau» sur la table ne lui rend pas justice. Cela ressemble à un filet. Il méritait mieux, je pense. Peut-être que la raison est l’automne. Même la peinture blanche de Thoreau sur le panneau en bois marquant l'endroit avait été complètement détruite par le vent et les cailloux, laissant du bois nu dans les rainures du nom que vos yeux pouvaient maintenant facilement passer.

Au sommet, il y a une foule et une bonhomie qui prévaut. Il y a de la place maladroite sur les pierres, une compréhension joyeuse, non seulement de l'accomplissement clair du sommet, mais de l'humilité au centre de 360 ​​degrés de lois au-delà de nous.

La descente est une étude des chevilles et des genoux, des chemins entre les pierres d'éléphants, un ruisseau de montagne qui tombe lorsque vous descendez dans des cascades battantes. Si elle n'était titrée que quelques degrés de plus, de nombreuses parties de Katahdin seraient impossibles à grimper par la plupart de ceux qui la graviraient.

Nous sommes à nouveau en bas et dans les fourgonnettes pour pas plus de quinze minutes et presque tout le monde dort. Je parle doucement au commandant de Castine, de l'histoire, de ces tasses de couchage. Nous retournons dans le noir. Le commandant habite sur le campus dans une belle maison. Je mange à la table de la salle à manger avec lui et sa femme, leurs enfants ont grandi dans leur propre famille. Steak et pommes de terre, nos jambes douloureuses près de leur nouveau golden retriever.

Après le dîner, la femme du commandant me montre des photos de leur maison et de leur ville après la microrafale quelques années auparavant, alors que ma mère y vivait encore. Quatre minutes de vent soudain et violent, dit-elle. Pas même du vent, vraiment. Le contraire d'une tornade. Il a déchiré et abattu des centaines d'énormes arbres, les écrasant contre des maisons, des voitures, les gradins du terrain de sport, criant à travers Witherlee Woods, transformant son visage.

Dans l'ancienne chambre de leur fils cette nuit-là, sur le lit moelleux avec de lourdes couettes propres, mon dos, mes jambes, mes genoux et mes pieds, endoloris et épuisés, les yeux fermés pour dormir, je me suis jeté au sommet de Katahdin, jusqu'à cela monde lunaire de la table et du sommet. J'imagine à quel point il doit être sombre là-bas maintenant, sans âme humaine, interdisant, hurlant, ce mépris sacré et terrible.


Voir la vidéo: KATAHDIN KNIFE EDGE!!! - June 15, 2016