Divers

Dry: Romance, amitié et éphémère

Dry: Romance, amitié et éphémère


Mary Sojourner traverse 14 ans de lits de cours d'eau, de dépendance, de perte et de rétablissement.

1.

C'ÉTAIT GRATUIT. J'étais pauvre. Je savais qu'il était temps de faire une pause dans ma drogue préférée. La clinique était célèbre. C'était l'endroit préféré de plus de quelques You Know Whos à sécher. J'étais l'un des Who the Fuck Are Yous.

J'ai conduit au sud de Flagstaff par une brillante journée de juin. Ma drogue de la saison avait écrit d'Alger pour dire qu'elle ne fonctionnait pas. Bien que notre différence d'âge ne soit pas un problème, la différence générationnelle l'était. «Vous êtes horrifié par les conneries politiques et culturelles que je tiens pour acquises», a-t-il écrit. «Hé, j'ai grandi avec.»

Mon cœur s'est creusé. Rien de nouveau. Cet organe n'aurait pas dû être bien plus qu'une coquille de cigale. Alors, lorsque l'invitation est venue pour une semaine de retrait gratuit, de nourriture et d'abri dans une ville du désert, j'ai pensé Pourquoi pas? Ce n'était guère la pensée d'une femme qui avait atteint, comme on dit, le fond.

Il m'est venu à l'esprit qu'être accro à la milliseconde lorsque le type avec qui je voulais me pencher pour m'embrasser pour la première fois était une misère luxueuse. J'ai regardé les autres visages dessinés, les yeux sérieux du thérapeute et je voulais seulement une fenêtre à travers laquelle je pourrais voir le désert dans lequel les ocatillo fleurissaient comme de minces torches.

Après que nous ayons tous pleuré et fâché et gagné un peu de paix temporaire (appelez-moi un rendez-vous pas cher), je suis parti avant le dîner gratuit et intolérablement sans gras. La température était tombée à quatre-vingt-quinze. Je suis sorti d'une route goudronnée jusqu'à ce qu'elle devienne de la terre. Un lit de rivière asséché s'étendait au sud-est. Je suis tombé dedans et je me suis arrêté. Les ombres avaient commencé à se calmer. Un rocher qui aurait pu être un grenat de deux tonnes se trouvait devant moi à l'ombre. Je me suis assis.

La rivière se courbait vers l'est. J'ai passé quelques minutes sur le rocher avant que le mystère au-delà de la courbe, comme toujours, ne m'entraîne. Il y avait le lacet de racine d'un jeune peuplier, des traces de serpent, une sandale déchiquetée à talon doré de 4 pouces. A quelques centaines de pieds en aval, il y avait une autre courbe sur la rive. Je suis allé.

Et est allé. Autour des courbes dans la lumière qui s'estompe, dans les ombres gris-bleu qui se déversent sur moi comme la miséricorde, en oubliant pourquoi j'étais venu là-bas. Il faisait noir et pourtant il y avait toujours une autre courbe.

J'ai avancé. Il y avait un morceau de sable humide. L'odeur des moussons sous un ciel sec. Une minuscule piscine reflétait ce qui restait de la lumière. Je me tenais au-dessus et à côté de la rivière Hassayampa.

La rivière Hassayampa coule au-dessus et au-dessous du désert de l'Arizona. Vous pourriez prendre cela comme une métaphore. J'ai failli le faire. Puis à cet instant où j'ai vu le ciel briller dans le sable, j'ai compris que la métaphore était plus sèche que les traces de bottes que j'avais laissées derrière moi. Je me penchai vers la minuscule piscine, en traçai les bords et passai mes doigts humides sur le flot de solitude qui coulait de ma gorge au ventre. Un arc d'argent s'élevait juste au-dessus des montagnes orientales. Je suis entré dans mes empreintes de pas et suis retourné à mon motel.

2.

MY ROAD PAL Everett et moi nous sommes assis dans mon camion batteur dans le parking d'un Salt Lake City Circle K à 6 heures le matin de Pâques. La pluie tomba. J'avais récupéré Ev à la gare routière SLC vingt minutes plus tôt. Nous faisions le plein avant de partir pour un voyage de six jours au casino et sur les routes du désert.

Il a allumé la radio et m'a tendu deux beignets et une grande tasse de café presque inutile. «Difficile de croire que les mormons ont réussi ici sans boire un café décent», dit-il. «Ils doivent être…» Le son doux de NPR le coupa. «Voilà», dit-il. La voix de Bob Edwards a déclaré: "Et voici Susan Stamberg avec la commentatrice de NPR Mary Sojourner."

Instantanément, j'ai su que j'étais accroupi dans une intersection du paradis sur terre. J'ai écouté Stamberg m'interroger sur ma collection de nouvelles Délicat, et je me suis dit que j'étais l'une des femmes les plus chanceuses du monde. J'avais auto-publié le livre. Son interview a garanti que j'en vendrais quelques-uns. Et donnez un coup de pied aux entreprises, puisque j’avais juré de ne vendre le livre que dans des librairies indépendantes. Que demander de plus à une femme carburée et caféinée?

Les voix de la radio se sont estompées. J'ai démarré le moteur. «En avant, dit Ev, dans le glorieux inconnu. Quelques heures plus tard, nous avons atterri au casino Rainbow à Wendover. Au moment où nous avons joué jusqu'à ce que nos globes oculaires tournent, avalent trois assiettes du Spaghetti Special à volonté à 3,99 $ et écoutent Damien et Natalie Lowe déchirer le salon avec de vieux airs de Jackie Wilson, j'ai pensé que je ' d a atterri dans la seconde intersection du divin et du corporel. Et, savoir qu'il y en aurait plus semblait presque plus que ce que je pouvais supporter. Presque.

Trois cents dollars et une faible nuit de sommeil dans notre chambre hypothétiquement libre plus tard, nous nous sommes dirigés vers l'ouest et le nord sur la deuxième autoroute la plus solitaire d'Amérique. Ev a conduit. J'ai roulé avec un fusil de chasse, ce qui signifiait me pencher sur la carte topographique, tracer des lignes que nous savions être des chemins de terre et dire joyeusement: «Tourne ici. Tourne ici. »

Il y avait la double largeur abandonnée près de Montella et une table de cuisine abîmée pleine de Polaroids de personnes aux cheveux noirs avec des noms basques. Il y avait des montagnes nommées Ruby. Il y avait la joie du dalliance nickel mutuelle dans Jackpot et la misère de trois carcasses criblées de tétras lyre au bout d'une route poussiéreuse. Et puis, nous nous sommes dirigés vers l'ouest vers le portail nord du désert de Black Rock.

Nous avons passé deux jours au Black Rock. Nous avons vu deux autres camions et presque pas d'avions ou de traînées. Nous nous sommes demandé si nous étions tombés dans une fissure dans le monde. Ensuite, nous avons su que nous avions.

Nous avons vérifié les coutures sombres des montagnes de l’est. Nous avions appris il y a longtemps que dans un paysage qui semblait trop sec pour la vie, ce qui semblait être des ombres sur le flanc d'une montagne étaient souvent les entrées de l'eau et des fleurs vertes luxuriantes et minuscules pâles qui semblaient plus claires que des fleurs.

Le chemin de terre s'est évanoui en deux voies et a disparu. Nous nous sommes garés, avons hissé nos sacs de jour et nous nous sommes dirigés vers ce que nous pouvions maintenant voir était un canyon caché dans la plage basse. «Regarde ça», dit Ev. Il désigna juste devant ce qui aurait pu être une ombre dans le sable. "Eau." Pas tout à fait de l'eau, mais une parcelle de sable humide. Et ruisselant dedans depuis l'embouchure du canyon, un petit ruisseau.

«C'est sous nous quelque part», a déclaré Ev. "Voyons où ça commence."

Nous avons suivi le ruisseau dans le petit canyon. Il y avait un gros peuplier, des sommiers rouillés d'un vieux camp et le ruisseau courait comme n'importe quelle rivière plus grande sur des pavés et des brindilles. Ev est allé de l'avant. Je me suis accroupi près de l'eau et me suis souvenu d'un vieil amant, Dead Bill, m'apprenant à lire les rivières, non pas sur l'eau, mais en observant les fossés des tumulus après une dure mousson dans le désert. "Regardez, il y a un tourbillon, il y a un rapide, il y a l'étirement en douceur." Nous avions jeté des feuilles dans l'eau brune et regardé certaines d'entre elles s'en sortir, certaines aspirées jusqu'au bout dans un trou mortel.

Ev m'a rappelé. "Vous ne le croirez pas." Je suis venu autour d'une courbe dans le canyon et l'ai trouvé appuyé contre une chute d'eau pas plus large que sa main tendue. «Ça y est, c'est là que tout commence.»

«Ouais, ai-je dit, le début. Il rit. «Grooooovy.»

«Non», dit-il, «je me trompe. Tout commence là-haut. C’est une montée facile. Je vous ferai savoir ce que je trouve. "

Il a repoussé le mur du canyon et par-dessus le bord. J'entendis son rire ravi. Il me regarda. «Qui sait où tout commence», dit-il. «Le ruisseau traverse un tronçon dénudé où l’eau ne devrait pas se dessécher. Il y a de petites fleurs. Vous allez adorer. Dommage que ton dos soit baisé. Je t'aurais repéré mais il y a quelques mouvements délicats. "

"Merci," dis-je, "pour le discours d'encouragement."

Il sourit et recula. J'ai enlevé mon short et ma chemise et m'assis dans le sable humide sous la cascade. Je ne sais pas depuis combien de temps Ev est parti. Je ne sais pas si je suis tombé dans un petit rêve ou non. Il y eut un cri des faucons. Il y avait quelque chose de grattant dans les rochers derrière moi et j'étais complètement sans peur ni désir.

Ce dont je me souviens le plus, c'est que quand Ev est revenu, nous avons redescendu le canyon et avons suivi le ruisseau jusqu'à ce qu'il disparaisse. Et pendant tout ce temps, nous étions calmes. Ce qui était entre nous n’avait pas besoin de mots, seulement des ombres et une lumière changeante, seulement regarder la couleur du sable passer de l’ombre à l’or pâle.

3.

MAINTENANT, QUATRE ANS PLUS TARD, j'en savais plus sur la façon dont un lit de rivière asséché pourrait être à la suite d'une crue éclair. Je savais qu'il y avait un moyen pour une femme de se déshabiller. Je savais qu’elle pouvait survivre, cueillir les débris laissés par l’inondation et garder ce qui ne l’avait pas tuée.

J'ai vécu dans une cabane sur une mesa dans l'ouest de Mojave. C'était début mars et soixante-dix degrés. Un vieux Joshua Tree se tenait derrière le fond de ma cabane. J'avais déménagé là-bas en juin. Mon premier acte en arrivant dans la cabine a été de libérer le coffre Joshua d'un piège de barbelés rouillés et de brads laissés par un ingrat précédent. Mon deuxième acte a été de ranger les courses dans le frigo. Ma troisième était de me diriger vers BLM land à cinq minutes de ma porte d'entrée.

Les montagnes s'élevaient dans toutes les directions. Le sable était rouge-beige. Je me suis déplacé à travers des grappes d'arbres Joshua et j'ai contourné les ouvertures des terriers. Il y avait des sacs en plastique agitant de la créosote, des cailloux de lune et des lis du désert lumineux contre le sable pâle. Il y avait des châssis de camion rouillés et des papiers d’école pour enfants datés de 2005 et, bien qu’il m’ait fallu un certain temps pour comprendre, il y avait des cours d’eau qui le traversaient. Et pas d'eau.

Pendant trois ans, il avait semblé qu'il n'y avait plus d'humidité en moi. J'avais été abandonné par toutes les drogues que j'avais jamais aimées et certaines que je n'avais pas. Il ne devait plus y avoir de jeux d'argent, pas de fantôme d'amant, pas d'abri dans le travail, pas d'abri dans mes illusions que j'étais une femme honorable, pas d'abri dans mon propre corps - j'avais été affolé par des migraines imprévisibles et fréquentes. Tous mes correctifs avaient cessé de fonctionner, une impasse plus absolue que si j'avais simplement combattu en ne les utilisant pas.

Ev et moi nous étions séparés. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Une affaire de consommation et de jeux de hasard avaient renversé l'architecture vivante de mon cerveau comme s'il s'agissait d'une rangée de dominos. Ce qui avait été laissé derrière était une femme méchante et ennuyeuse. Rien à l'intérieur. Presque rien à l'extérieur.

J'ai marché dans le désert chaque fin d'après-midi et chaque soir pendant 245 jours. Pendant des mois, j'ai porté un cerveau que je voulais rentrer dans le creux d'un moignon de Joshua et laisser derrière moi. Il n'y a pas eu de mirages. Juste du sable et de la roche, du ciel et du vent. Je manquerais de métaphores. J'ai continué à marcher. Lentement, lentement, j'ai commencé à voir de plus en plus. La pluie est tombée quatre fois. Il y avait un blizzard et dix-huit pouces de neige. J'ai continué à marcher.

À la troisième pluie, une pluie douce, l'argent délicat que les Navajo appellent pluie féminine, je pouvais sentir le désert humide. Après la tempête de neige, j'ai trouvé des flaques d'eau brillantes et de nouveaux canaux dans le sable sombre. Un ruisseau de couleur pure coulait le long du côté nord de l'autoroute - ciel opale et rose se précipitant dans le lavoir ci-dessous. Un rocher contenait un nid-de-poule. J'ai touché sa surface et tracé les lignes de mon visage du bout des doigts humides.

Une nuit, je suis sortie chez un vieux Joshua mort. J'ai visité l'arbre le plus chaque soir. En quittant un chemin de terre et en vous dirigeant vers le sud-est, vous voyez ce qui semble être la forme grise d'un moine à capuchon. Je me suis arrêté et j'ai parlé. "Je suis de retour, je suis content que tu sois toujours là." J'ai avancé. Le Bouddha Joshua ne bougea pas. Une concentration puissante peut être comme ça. Immobilité. Seule une douce brise se déplaçant sur votre visage.

Parfois, la transformation se produisait à moins de cent pieds du moine, parfois plus tôt, parfois plus tard. Cette nuit-là, j'étais à moins de dix pieds de la silhouette tranquille quand elle est devenue une souche nue qui dépassait du tronc abattu du Joshua.

La lumière de l'ouest était devenue safran, les montagnes de l'est étaient d'un noir pur. Je me penchai sur le moignon et pressai mon visage contre sa surface rugueuse. «Merci,» dis-je. "Tu sais." Je m'assis sur le gros coffre tombé. Il y avait une fissure profonde dans l'écorce. Il y avait une minuscule colonne vertébrale, les os blancs parfaitement articulés. J'ai touché la colonne vertébrale, pas plus qu'un murmure de mes doigts. «Content que tu sois toujours là», dis-je. «Ev sera là dans une semaine. Il vous verra. "

J'ai bu de l'eau. La lumière se refroidit. Quand il fut temps de retrouver mon chemin, je me dirigeai vers un éclat de lune croissante. Il y avait juste assez de lumière pour voir les cours d'eau secs et les dentelles de mes propres traces. J'ai vu les traces à chaque fois. Peu importe le nouveau chemin non balisé que je croyais suivre.


Voir la vidéo: Amour: elle tombe amoureuse de son meilleur ami!