Intéressant

Batanes: les îles les plus reculées des Philippines

Batanes: les îles les plus reculées des Philippines


Laurel Fantauzzo se rend à Batanes, une petite collection d'îles du nord des Philippines.

LORSQUE J'AI PENSÉ À Batanes pour la première fois, j'ai imaginé des falaises hautes et sévères et des champs vides. J'ai pensé au vent. J'ai entendu parler d'une ville où les gens utilisent encore le poisson séché comme monnaie au lieu de pesos. Pensant qu'il ferait froid, je portais un bonnet en tricot par anticipation.

Lorsque les Philippins disent que Batanes est la région insulaire la plus isolée des Philippines, ils ne parlent pas seulement de sa situation lointaine. Coulé au milieu du couloir des typhons de la mer de Chine méridionale, le temps joue un rôle dans l’isolement de Batanes plus souvent que ses coordonnées au milieu de nulle part. Mais il est aussi éloigné de manière plus profonde: les Philippins observent que le monde de Batanes est «philippin» par définition, mais aussi très étranger - peut-être le type d’éloignement le plus séduisant.

L'un des nombreux bâtiments anciens de Batanes.

L’un des rares restaurants de l’île de Batan n’a même pas de serveurs. Il s’appelle justement Honesty Café. Les clients laissent derrière eux le nombre de pesos qu'ils aiment pour les articles qu'ils veulent. Il n'y a même pas beaucoup de voitures ou de jeepneys qui fabriquent la raquette diesel typiquement philippine sur les quelques routes de Batanes. Juste des motos - ou des vélos et de la marche, lorsque l’île est à court de diesel parce que les navires de ravitaillement ne peuvent pas traverser les eaux agitées.

Et avec des eaux agitées viennent des vents tout aussi violents - cette partie que j'ai eu raison de Batanes. Mon premier vol à destination de Basco a été annulé parce qu’un typhon soufflait et les pilotes ne pouvaient même pas voir le mont Iraya; sans la vue de ce sommet, un minuscule avion de passagers s'écraserait inévitablement dans la brume pluvieuse.

Quand je suis arrivé un jour plus tard, j'ai réalisé que j'avais tort à propos du froid. Le soleil était haut. L’air de Batanes était humide comme un gros câlin en sueur. «C’est l’Écosse tropicale», je me suis souvenu que mon ami me disait. J'ai enlevé ma casquette. C'était comme un geste de respect pour cette île philippine très différente.

Le bétail rôde sur la colline de Batanes, en quête de nourriture pour le déjeuner.

Batanes n'a pas cette appréhension urbaine et cette surpopulation auxquelles je me suis habitué à Manille. La police ici doit être la plus ennuyée du monde, avec seulement quelques conducteurs de motos ivres - probablement leurs parents proches ou éloignés - et le pêcheur taïwanais incursif occasionnel. Il n'est pas nécessaire de regarder par-dessus mon épaule ici. Je me sens seulement obligé de chercher longtemps le littoral. Ah, diyos, ce littoral. Cela rappelle à tout visiteur que l’attrait de Batanes est parallèle à son inaccessibilité, comme c’est souvent le cas avec une telle beauté viscérale.

Le paysage de l’île est tellement époustouflant qu’il provoque des accidents. Mon amie Nicole est une motocycliste diplômée et concentrée, mais le premier jour, elle a heurté sa moto pendant que son regard dérivait, pris dans les vagues roulant le long de la côte aux rochers noirs. La courbe de la route principale embrasse la longueur de l'île dans une ligne élancée qui continue encore et encore, tandis que le volcan endormi, le mont Iraya, se dresse au-dessus de tout cela dans le ciel obscurci par le vent. À l'intérieur de l'île, des terres agricoles inhabitées ondulent avec des champs verts de la taille d'un ciel, touchés uniquement par des troupeaux de vaches blanches paresseuses.

Je n'ai jamais trouvé cet endroit où ils acceptent encore le poisson séché comme monnaie d'échange. Je suivais le premier retour philippino-américain de Nicole sur son île ancestrale, et à notre arrivée dans le petit village d'Uyugan, sa tante et son oncle ont continué à nous nourrir, refusant d'accepter la moindre monnaie en échange de leur gentillesse. Nous avons mangé uvud, boulettes de poisson et de viande locales. Une soupe tinola faite à partir du poulet que son cousin de dix ans avait abattu. Porc fait de quatre façons. Homard pêché sur le rivage. Salades de fougères vertes crues à la tomate. Certains d'entre eux nous ont été reçus par la porte d'entrée toujours grande ouverte de voisins apportant un supplément de leurs propres récoltes.

En passant par l'une des routes du village de Batanes.

La tante et l’oncle de Nicole sont des fermiers de soixante ans appelés Mama Em et Papa Ed. Lorsque nous ne disons que leurs surnoms à des gens à dix-sept miles de là dans la capitale de Batanes, Basco, des étrangers hochent la tête et disent qu'ils les connaissent. Mama Em et Papa Ed exploitent leur propre lopin de terre et, comme la plupart des habitants de Batanes, ils ne mangent que ce qu'ils cultivent, préférant leurs propres produits aux importations chargées de pesticides en provenance du continent.

Nous les avons suivis en moto jusqu'à leur parcelle un jour. C'était une pluie battante. Mama Em et Papa Ed ont donné à leur bébé cochon un repas fait maison, l’aliment liquide attaché au dos de Mama Em dans un seau recyclé. Le porc était petit, tacheté et en quelques mois, assez gras pour être mangé. Mama Em l'a tapoté pendant qu'il reniflait et mangeait. Papa Ed a grimpé à un arbre pour nous couper deux jeunes noix de coco. Chez lui à Uyugan, Papa Ed a fendu les noix de coco d'un rapide coup de bolo. J'ai mangé le mien dans un silence concentré, honorant sa douceur tendre, grattant les derniers morceaux de viande tendre de l'enveloppe verte avec une cuillère.

De vieux bateaux secs sont éparpillés sur le littoral de Batanes.

Entre les nombreux repas, Nicole et moi avons passé des journées entières à explorer les trente-cinq kilomètres et quatre villes de l'île de Batan en moto. La route principale ici est composée de bords hauts et de courbes étroites, et bien qu'elle mesure plus de cent pieds, la mer s'est souvent tournée pour nous éclabousser d'eau salée après une forte rafale de vent.

Nous nous sommes arrêtés pour observer le rivage, nous frayer un chemin dans l'eau froide pour regarder la marée monter ou descendre, ou pour attraper le coucher de soleil flamboyant sur la côte. Nous avons également escaladé les collines surplombant la capitale, Basco, et avons contemplé le phare de la capitale. Une chèvre brune avec une longue laisse trottina le long de la prairie du phare, me regarda, puis mordilla mon pantalon. Les chèvres nous regardaient toujours à Batanes, notre public animalier légèrement intéressé.

L’éloignement de Batanes, le vent violent et la mer agitée exigent tous un ralentissement, une restructuration des priorités quotidiennes. Vous ne mangerez que ce que vous travaillez du sol de l’île; vous partirez ou arriverez lorsque l’île le décidera. J'ai réalisé que j'étais venu à Batanes un peu durement mordu par Manille: je me suis trouvé assez en colère contre certains chauffeurs de taxi, le trafic et les serveurs lents que je claquais les portes plus fort que je ne le pensais.

Une vue sur le toit du coucher de soleil de Batanes.

Mais à Batanes, il n'y avait pas de place - ni de besoin - pour ce genre d'impatience urbaine. La côte m'a ralenti et je l'ai bien accueillie. La nuit, quand je suis monté sur le toit de la maison de Mama Em et Papa Ed, je regardais la vaste étendue d’étoiles, auparavant cachée à ma vue derrière le brouillard constant à Manille.

Conseils pour visiter Batanes
    1. Les motos coûtent environ 1 000 pesos (28 $) par jour, disponibles à la station-service locale de Basco. Des vélos sont également à louer dans différentes auberges. Les Jeepneys sillonnent la route principale, mais leurs horaires sont irréguliers. Une bonne ressource conviviale pour le transport et l'hébergement est Lydia Roberto au Hiro’s Café sur la rue Abad à Basco.
    2. En moto, la distance de voyage de la capitale, Basco aux villages environnants est la suivante: Mahatao est de 6 km, 15 min. À Ivana, 15km, 35min. Pour Uyugan, c'est 19 km, 45 min. Prenez note des plages de sable entre Mahatao et Ivana et assurez-vous de vous arrêter à n'importe quel endroit de baignade que vous aimez: toute l'île est entourée d'un récif de corail qui maintient les criques rocheuses peu profondes.
    3. Il y a quelques restaurants le long de la route au sud de Basco, si vous n’avez pas la chance d’avoir des proches pour cuisiner pour vous dans la région. Il y a aussi un vendeur de restauration rapide vendant du camote grillé sucré addictif, et un autre vendeur vendant du taho chaud (tapioca sucré) le matin.

L'un des nombreux phares de Batanes.

    4. Regardez les maisons en pierre calcaire qui ont survécu à la période de colonisation espagnole avant les années 1800. Parcourez les terres agricoles intérieures de l'île, le pays de Marlboro. Regardez les arbres luxuriants; ils sont protégés par la loi et les résidents doivent demander la permission avant de les réduire.
    5. En cas de doute, demandez aux habitants. Ils sont curieux et amicaux, et ils vous aideront à rester nourri et sur votre chemin. Dire Dios mamajes: merci, dans le dialecte local de Batanes, Ivatan.

Voir la vidéo: Les femmes aux Philippines conseil à la fin - VLOG PML S2#8