Divers

Ma ville natale en 500 mots: Bristol, New Hampshire

Ma ville natale en 500 mots: Bristol, New Hampshire

Photo ci-dessus par lunita

Tommy Carson adorait faire des rails de coke sur son tableau de bord, puis rouler son camion sur The Bog Road à une vitesse de rupture. Mme Allen avait des relations sexuelles avec au moins deux hommes qui n'étaient pas son mari, un peut-être moins de dix-huit ans.

ET UNE FOIS, alors que je faisais la queue à The Video Stop pour louer Gremlins, J'ai regardé M. Holland entrer et chronométrer le gamin qui avait coupé ses pneus la semaine précédente.

C'est là que j'ai grandi. Avec une population d'environ 1000 habitants, Bristol, NH semblait être une ville lacustre idyllique pour les étrangers. C’est le genre d’endroit dont rêvaient les citadins; pas de feux de signalisation ni de circulation, pas de pollution ni d'alarmes de voiture, pas de laisse sur les chiens.

Mais comme tous ceux qui ont grandi dans une petite ville vous le diront, il y a un courant de déchirure dans des endroits comme ceux-ci qui peut envoyer une âme directement sur les rochers.

Mais comme tous ceux qui ont grandi dans une petite ville vous le diront, il y a un courant de déchirure dans des endroits comme ceux-ci qui peut envoyer une âme directement sur les rochers. Une vie agréable et tranquille semble possible jusqu'à ce que la monotonie s'installe, poussant même la plus gentille vieille dame à canner le livreur de journaux.

Google Earth vérifie que la ville n'a toujours pas grand-chose à regarder. La vie était centrée sur un magasin Cumberland Farms («Cumbie’s» pour les habitants), une station-service, une boulangerie, Bristol Pizza, un bar et un restaurant chic. De nombreuses maisons ont été traitées comme des travaux en cours, avec des ajouts à moitié construits et des porches calés sur des blocs de béton. Un certain nombre de résidents ont fait des claquettes au-dessus du seuil de pauvreté, à une seule réparation de transmission pour ne pas pouvoir acheter du lait.

L'école était colorée. Il y avait les enseignants, qui devaient faire face à tout, du sexe en bus à la fermeture des téléviseurs lorsque les joints toriques ont fait échouer un vaisseau spatial transportant l'enseignante préférée de l'État, Christa McAuliffe. Je me souviens surtout du professeur de français, qui enseignait la langue avec un accent du New Hampshire si épais qu'il a depuis fait de moi la risée de tous les restaurants de Paris.

Il y avait mes meilleurs amis, un frère et une sœur qui m'avaient sauvé d'excellentes notes et m'avaient façonné comme un voyou. Matt fumait deux paquets par jour à quatorze ans et Debbie avait l'habitude de faire entrer en collision les visages des autres filles avec son poing. Nous sommes descendus Soco en attendant le bus, ce qui pourrait être assez tard, étant donné que sa première prise en charge était de trente miles sur une route rurale.

La plupart des femmes semblaient traîner avec une nuance de remords de l’acheteur à l’égard de leurs enfants, tandis que les hommes travaillaient par quarts rapides à l’usine locale. Il n'y a jamais eu d'arguments concernant l'appartenance ethnique car il n'y avait pas une seule personne de couleur - la ville était encore à 96% blanche au recensement de 2000. M. Shakey, dont le parking de l'épicerie était LE lieu de détente, semblait en mesure d'embaucher uniquement des lycéennes qui s'étaient développées plus tôt que le reste de leur classe. Les flics étaient un peu impitoyables de Deniro, semblant tous avoir un pari parallèle sur le nombre d'enfants qu'ils pouvaient lancer dans Juvie.

L'hiver a commencé en novembre et s'est terminé en avril, avec des températures si basses que les masques de ski étaient un accessoire à la mode. John Cheever a écrit ici pendant l'été mais a été assez intelligent pour évacuer avant que les feuilles ne commencent à tomber. Chaque route menait à une montagne et chaque montagne était à côté d'une autre. Et chaque centimètre carré serait recouvert de neige en décembre. La plupart des maisons étaient de couleur plus claire à partir de quatre pieds de haut parce que les bancs de neige ne permettaient pas le soleil avant de fondre.

Malgré le ventre, il n'y avait rien de sinistre à Bristol. C’était le genre de ville que vous traversiez en passant en chantant à votre radio, ignorant complètement qu’une population venait de passer. La plupart des drames se sont déroulés à huis clos, ce qui lui a permis d'être un endroit merveilleux à visiter mais un endroit difficile à vivre. Je ne suis pas revenu depuis de nombreuses années et je ne pense pas que je le voudrais. Je ne veux pas savoir s’il existe un Papa Gino ou si ce qui a été fabriqué en usine a été sous-traité en Corée. Je ne veux pas savoir si Tommy travaille enfin sur les étapes ou s’ils ont maintenant Gremlins sur Blue Ray. J'aime bien la façon dont ça se trouve dans mon cerveau; une petite ville endormie pleine de cauchemars invisibles.

Photo vedette: theothermattm (Flickr creative commons)

Voir la vidéo: Video of 94 Labree Road. New Boston, New Hampshire real estate u0026 homes by Marianna Vis (Octobre 2020).