Intéressant

Notes sur une vieille femme cachée à la vue de tous

Notes sur une vieille femme cachée à la vue de tous

Elle s'est juste assise là, se cachant.

Il n'y avait pas d'autre moyen de le décrire. Des tables recouvertes de parapluies remplissaient la petite place tandis que les petits enfants évitaient les serveurs en équilibrant nourriture et bière. Tarifa en est plein: la Plaza San Francisco, la Plaza del Angel, la Plaza La Paz, chacune pas plus grande qu'une pelouse de devant dans la banlieue, entourée de volets en bois et de béton blanc crayeux avec une allée étroite ou deux menant à une autre, les salons de la médina. Les autres vieilles femmes allaitaient leur cañas et copas autour d'une table, bavardant en silence. Quelques touristes sont passés à côté d'elle, le nez dans les cartes, les guides et dans les airs tout en admirant l'étrange beauté de l'architecture de Tarifa: un minimaliste pueblo blanco, les bâtiments ne s'élèvent jamais à plus de deux étages, mais l'intimité de ces petites rues et espaces crée l'illusion de quelque chose de beaucoup plus élevé. Aucun d'eux n'a remarqué la femme aux bottes de pluie assise sur le pot de plantes fanées.

Elle porta sa main à sa tête, comme pour activer une sorte de processus de pensée supérieur par le simple geste de contemplation. Regardant vers l'extérieur, elle a dû voir le couple, s'embrassant sauvagement à travers leur table; l'homme accrochant des vêtements à sa fenêtre, surplombant tout, en soupirant; la réalisation soudaine d'un enfant potelé - si momentané - d'être exclu du jeu.

Derrière elle se tenait une grande porte en bois, peinte en bleu œuf de merle comme celles de Chefchaouen de l'autre côté du détroit de Gibraltar au sud. Tarifa est le point le plus proche d'Espagne du Maroc, à seulement 30 km d'un océan à l'autre. Des dizaines de personnes passent quotidiennement pour prendre le ferry de la ville à Tanger, où l'attend le cachet du passeport de l'Afrique. Ils reviennent comme ils sont venus, et prennent le bus de Tarifa pour le retour, ils ne remarquent même pas la vieille ville.

Il ne semblait rien y avoir derrière la porte. La seule chose que vous avez remarquée à ce sujet était le chiffre «6» inscrit à droite, mais qui sait quand cela aurait pu être placé là-bas. En passant, je l'ai vue, mais je n'ai pas pensé à elle; au lieu de cela, je me suis interrogé sur la personne qui pourrait être derrière la porte, sur le point de l'ouvrir et de trouver une femme posée sur son aménagement paysager. Ou du visiteur, sur le point de frapper, lui demanderaient-ils de bouger?

J'avais déjà vu beaucoup de vieillards s'attarder en ville. Ils sont partout en Espagne: tenir des bancs, brouter les mercados, arpenter les rues depuis une terrasse sur le trottoir. Des files de vieillards en bonnet plat avec leur poids sur le dessus de leur canne; des bancs de femmes qui regardent des jeunes passer devant eux sur une place; les anciens d'Espagne sont tout sauf solitaires et recherchent rarement la solitude.

Ça doit être dur de vieillir à Tarifa, ai-je pensé. La ville elle-même a environ 700 ans, la dernière étape de la Costa de la Luz et la lèvre supérieure de l'embouchure de la Méditerranée. Avec des vents réguliers soufflant à plus de 30 km / h chaque jour, c'est l'une des plus grandes destinations de kitesurf au monde, comme en témoigne la longue bande de boutiques de surf qui borde la seule route en dehors de la ville. Les Allemands aux cheveux blonds vont et viennent avec le soleil, et des camping-cars pleins de kitesurfeurs construisent leur propre ville sur le rivage, un portrait de jeunesse flottant dans un paysage ancien.

J'ai pensé à ce que mon ami, un bodyboarder de Morcco, m'a dit à propos de Tarifa. El viento te vuelve loco, il a dit, Le vent te rend fou. Je ne l’ai pas compris au début. Puis, vers ma cinquième ou sixième fois de retour en ville, à travers un gant invisible de force coup de vent, cela avait du sens. Googler l'a rendu plus clair.

J'ai fait un tour de la place en retirant mon appareil photo. J'avais développé toute une compétence pour photographier à partir de clichés cachés et branchés de locaux jouant franchement leurs rôles, remplissant mes souvenirs comme je le voulais. Alors que je recommençais à me rapprocher d'elle, j'ai senti la caméra glisser de ma prise, tirant sur le poignet. J'ai instinctivement baissé les yeux, énervé. J'étais juste en face d'elle. Depuis que ma couverture a explosé, je me suis redressé, je l'ai regardée directement (à travers le viseur) et j'ai pris la photo. Je me suis retourné et j'ai marché, et je ne l'ai jamais revue jusqu'à ce soir en parcourant les photos du jour.

Elle était là, veste matelassée, lunettes de soleil, cheveux bouclés, derrière les buissons, regardant dehors. Elle a probablement vu l'appareil photo, le sac à dos, mes amis s'attardant à décider où prendre des tapas. Mais quoi qu’elle ait vu, ce n’était pas moi. Je l’avais repérée, mais elle n’avait pas bougé, ne détournait jamais les yeux, et pour autant que je sache, elle est toujours là, cachée parmi la flore et la faune de Tarifa.

Voir la vidéo: Strauss - Rosenkavalier Fabio Luisi, Sächsische Staatskapelle Dresden (Octobre 2020).