Les collections

Déjeuner à pied à Binondo, le plus ancien quartier chinois du monde

Déjeuner à pied à Binondo, le plus ancien quartier chinois du monde

Laurel Fantauzzo se dirige le ventre premier dans le quartier chinois de Manille, Binondo.

LORSQUE J'ENTRE DANS LA plus ancienne église du plus ancien quartier chinois du monde, je remarque que je suis entré au milieu d'un mariage sino-philippin. Le marié sourit dans sa veste en satin blanc et sa chemise rouge vif. La mariée porte, bien sûr, du blanc pur.

Le couple est en bonne compagnie matrimoniale à l'église de Binondo. Andres Bonifacio s'est marié ici en 1895; il était un poète et le Supremo du Katipunan, la force révolutionnaire philippine du XIXe siècle qui combattit les Espagnols colonisateurs. Les Espagnols qui, en 1594, ont permis à la communauté chinoise de s'installer dans ce quartier de Manille, ont ensuite, en 1596, construit cette église.

À ma gauche, la statue royale de Jésus du Nazaréen noir saigne à jamais dans ses robes rouges et dorées. Au-dessus de moi, une énorme peinture murale pastel porte la Vierge Marie au ciel au-dessus d'un auvent de nuages ​​au plafond. À ma droite, une demi-douzaine d’enfants des rues jouent sur l’échafaudage mural de l’église.

À l'intérieur de l'église.

Puis une grosse femme fonce dans l'allée droite de l'église. Je la vois en arrière, pas son visage. Mais ses cheveux la trahissent - l'ampoule noire tenace, malgré son âge; l'emplacement fixe de chaque brin. Quelque chose dans le style dictatorial de la coiffe de cette femme me fait me dire: Mon Dieu, elle vivra pour toujours.

Elle est Imelda Marcos. Veuve de 82 ans du président Ferdinand Marcos, dont le régime autoritaire de 21 ans a plongé le pays dans la pauvreté. Elle occupe actuellement son poste de représentante de la maison d'Ilocos Norte.

Imelda est flanquée de quatre gardes du corps et d'une assistante, tous vêtus de blanc. Sa robe est noire, à manches courtes bouffantes. Elle s'assied près de la douzième station de la croix, puis change d'avis et se déplace vers le banc avant. Un vendeur âgé avance en boitant et essaie de remettre à Imelda un anneau de fleurs de sampaguita, mais un garde du corps la repousse.

Je pense, un instant, qu'Imelda est là pour assister au mariage. Mais ensuite, elle se lève brusquement et sort par la sortie arrière sans reconnaître le couple. Les enfants des rues abandonnent l'échafaudage pour la suivre les paumes ouvertes et vides, ignorant sa tête tremblante. C’est une parade impromptue: la souffrance après le pouvoir.

Pour faire face à la scène tragicomique troublante que je viens de voir, je fais comme beaucoup de Philippins. Je soupire, me tourne vers mon ami et dis «Kain na tayo», dans mon tagalog débutant. C'est l'heure de manger.

Manger est pourquoi la plupart des Philippins visitent Binondo maintenant. Mentionnez Chinatown à Manileños, et leurs yeux deviennent affamés et rêveurs. Ils nommeront une rue, puis leur plat préféré dans cette rue. Le thé au lait sur Benavidez. Le Xiamen Lumpia frais sur Quintin Paredes. Les innombrables kakanin dans la ruelle de Carvajal. Je secoue mon étonnement de la scène à l'église de Binondo et pars à la recherche de nourriture, accompagné d'un ami philippin local.

Nous nous dirigeons vers la très fréquentée Plaza San Lorenzo Ruiz - du nom du premier saint philippin - avec sa statue en pierre de Roman Ongpin, qui tient une enveloppe à ses côtés. Ongpin était un homme d’affaires chinois qui a aidé à financer la révolution contre l’Espagne, puis la révolution contre l’Amérique, et a donc eu l’honneur d’être emprisonné par les deux principaux colonisateurs des Philippines.

Un chauffeur de kalesa, Binondo.

Près de Roman, les conducteurs de tricycles qui font la sieste sur les sièges de leurs motos se réveillent et nous font signe de monter, battant leurs mains vers leurs side-cars vides. Les conducteurs de Kalesa nous font signe aussi, jetant leurs cigarettes de côté avec espoir et réveillant leurs chevaux maigres et endormis.

Le trafic à Binondo, cependant, n'est pas quelque chose que je veux braver dans n'importe quel véhicule, à cheval ou autre; il semble presque au point mort, affluant de tous les coins de la métropole de Manille. Alors mon ami et moi ignorons les sifflements et marchons. Nous nous frayons un chemin entre les jeepneys, les motos et les SUV, mon ami lançant une paume insistante à chaque conducteur qui excès de vitesse, qui semble toujours lui obéir et s'arrêter pour nous.

Sur Escolta, nous sautons les joints de restauration rapide philippins habituels - le poulet barbecue Mang Inasal, la boulangerie Red Ribbon, l'omniprésent Jollibee. Nous privilégions plutôt le tarif fait ce jour-là de la ruelle Carvajal Street.

Certains guides touristiques demanderont aux non-Philippins de parcourir cette allée, les yeux en avant, le sac bien tenu, pour décourager les pickpockets. Je ne semble pas philippin, mais je ne me précipite pas et je n’encouragerais jamais personne à sauter l’univers multicolore de kakanin de Carvajal - desserts philippins - saucisses grasses, rouleaux d’œufs et nouilles. Je scanne la prime et choisis un morceau de suman, un petit dessert en forme de bûche solidement enveloppé dans une large feuille de bananier. Je révèle un rectangle de riz gluant, vert sucré et égayé par des feuilles de pandan à épines vissées.

Un vendeur de canne à sucre à Binondo.

Nous continuons sur Ongpin Street. Nous croisons des vendeurs adolescents en débardeurs de basket-ball, pelant des tiges douces et violettes de canne à sucre jusqu'à leurs noyaux blancs, fibreux et à croquer. Une vendeuse âgée vend du poisson, des petits crabes à proximité et des crevettes provenant de petits seaux; les crevettes continuent de s'agiter sur le béton, et elle les jette à l'intérieur. Nous passons devant les magasins qui semblent communs à chaque Chinatown; les vendeurs de lanternes rouges, d'ensembles de mah jong, de sculptures en jade et de pantoufles chinoises; magasins étroits pour de petites courses sans fin.

On retrouve La Resurreccion Chocolate, la minuscule fabrique de tablettes de chocolat indigène, vieille de plusieurs décennies. Dans sa propre soif de rêve pour Binondo, ma mère philippine décrivait souvent la recette de Noël de son père pour le chocolat chaud: il faisait fondre un rouleau entier de tablea au chocolat La Resurreccion dans un pot de lait de vache frais une fois par an, en s'assurant qu'il en était ainsi. épaisse, la cuillère avait du mal à bouger dans sa tasse.

La Resurreccion pose son chocolat dans un stand simple, en plein air, pour une seule femme, au pied de l'escalier où la minuscule fabrique fabrique ses confiseries. Mon copain philippin achète un rouleau de 65 pesos, enveloppé de papier, de tablea non sucré, le tenant sous son nez pour une odeur anticipée de tsokolate sombre.

Chocolats à La Resurreccion.

Nous nous frayons un chemin dans la circulation du samedi, la paume exigeante de mon ami à nouveau. Nous passons sous la grande arche d'amitié philippine-américaine incurvée et peinte à la main. Des enfants de la rue aux pieds nus s'élancent devant nous, portant de vieux sacs de riz remplis de plastique mis au rebut.

Nous trouvons le camion de pompiers violet emblématique; la signature véhiculaire des pompiers volontaires de Binondo, garés sur Ongpin en face du Café Mezzanine, le repaire des pompiers. C’est un trou d’eau sombre à l’étage, un vendeur lumineux et animé de plats de riz rapide et de hopia chinois et de tikoy en bas, avec un panneau qui le déclare «A Smile Zone».

Dans la rue plus calme Quintin Paredes, nous trouvons le bâtiment Art-Déco Uysubin. C’est la maison de la New Po-Heng Lumpia House, où une amie écrivain culinaire m'a dit qu'elle avait envie chaque jour de la lumpia fraîche à la Xiamen. Le couloir menant à la maison Lumpia est à la fois intimidant et adorable. Une ampoule fluorescente légèrement cassée clignote au-dessus d'un garde endormi, tandis que les murs sont peints en rose vif.

La Lumpia House elle-même est une cafétéria de style fast-food avec commande au comptoir, avec une vue en plein air sur une cour calme et verdoyante. Il y a une fontaine d'ange vide et la lumière du soleil s'y infiltre, comme si elle éclairait un jardin secret. Le roulé aux œufs frais de 45 pesos a un agréable croquant aux arachides, des lanières minces de carottes et de chou enveloppées de style burrito dans une fine couche d'algues et de boulettes, recouvertes d'une sauce brune et sucrée.

Lumpia frais.

Nous nous dirigeons vers Escolta Street, l'ancien Broadway de Manille. Les bâtiments aux volets et les ruelles abandonnées portent des bannières publicitaires des jours plus chic d’Escolta; Les Philippins de la classe supérieure vêtus de leur plus beau blanc, bordant les rues de berlines des années 1930, apportant leur entreprise avant la Seconde Guerre mondiale aplati une grande partie de Binondo, et les sociétés financières ont déménagé à Tony Makati.

Mais une agitation de négociation a toujours lieu dans le magasin de bijoux et de stylos à plume de Hua San. Des expatriés d'âge moyen se disputent sur le prix des bagues de fiançailles en or - pour la deuxième ou la troisième épouse, peut-être? Je m'arrête pour observer les stylos à plume Parker / Sheaffer qui brillent derrière leur vitrine en verre, et les horloges de style années 50 montent sur le mur au-dessus d'eux.

Nous traversons un petit pont sur un affluent fétide et marchons avec précaution sous l'échafaudage pour un nouveau condo de grande hauteur. Nous passons devant une arche de mariage de roses roses et rouges au restaurant President’s Grand Palace, un somptueux restaurant dim sum pour les occasions spéciales que nous sautons aujourd'hui.

Aujourd'hui, nous voulons la rue Benavidez, où nous nous asseyons à l'étage dans l'intérieur dépouillé de Wai Ying Fastfood toujours bondé. Nous nous asseyons à une table collante et commandons des pattes de poulet. Je n’ai jamais mangé de pattes de poulet auparavant, mais je sais que les Asiatiques supposent à juste titre que la viande la plus savoureuse est la plus proche de l’os. Bien que élevé en Californie, je ne peux pas non plus comprendre la fixation américaine sur les coupes de viande blanche fades et désossées. Les pattes de poulet de Wai-Ying sont épicées de piment et de haricots noirs; la viande tendre tombe sans effort des petits os. Nous obtenons des crevettes bouillies et des boulettes de siomai de porc, et le meilleur thé au lait nai cha de Manille; herbe, fraîche, pas trop sucrée, avec juste la bonne éclaboussure de lait concentré qui monte fantomatique autour des glaçons.

En bas, nous trouvons bicho-bicho; Les beignets philippins si bons, plaisantent les habitants, ils ont dû les nommer deux fois. Le vendeur choisit un beignet aussi grand et épais qu'une tige de bambou, prend une paire de ciseaux simples, coupe le beignet en une demi-douzaine de morceaux, puis les saupoudrer de sucre blanc. La pâte de bicho-bicho est cordée, moelleuse et juste assez sucrée. Je trouve que je n’ai pas fini de mettre des plats frits dans ma bouche, alors nous retournons à Ongpin Street, où nous trouvons Shanghai Fried Siopao; de gros morceaux de porc savoureux et de ciboulette fraîche enrobés dans un simple petit pain bao blanc frit rapidement.

Cockwise en haut à gauche: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman de l'allée Carvajal, Suman Chiken feet wai.

Nous marchons plus loin sur Ongpin, enfin prêts à faire une pause avec notre grignotage Binondo, et à regarder plus de scènes de commerce. À l’épicerie Bee Tin, je regarde les clients s'approvisionner en douzaines de collations asiatiques importées que je n’ai jamais vues auparavant. Seiche de Thaïlande. Arachides à la noix de coco. Fèves séchées. Près d'une centaine de sortes de prunes sans pépins. Une marque de collation appelée Hot Kid Want Want Seaweed.

Nous voyons un jeune moine en robe orange bronzé manger une glace au tamarin pâle. Un moine plus âgé se tient à proximité, bavardant sur un téléphone portable.

Mon amie me montre un immeuble de grande hauteur où un médecin chinois a diagnostiqué un jour ses maux simplement en regardant le blanc de ses yeux. Il l'a envoyée en bas à la pharmacie chinoise Ching Tay avec une liste d'herbes à acheter. Son petit espace est rempli de clients, ses étagères remplies de plus de champignons, de thés et d'étiquettes que je ne peux en classer. La devanture sent le gingembre fort et agréable. Une religieuse philippine négocie joyeusement en tagalog sur deux balances pesées avec des herbes.

Je considère brièvement, puis je décline, un chapelet en plastique rose vif que m'a tendu une femme âgée.

Notre dernier arrêt est à la rue Tomas Pinpin, du nom du premier Philippin à installer une presse à imprimer native. Il y a aussi un autel catholique qui porte son nom, incrusté dans un mur au coin d'Ongpin. Une croix en or à taille humaine est drapée de longs brins tressés de fleurs de sampaguita odorantes - ce que le pauvre vendeur avait essayé de remettre à Imelda Marcos plus tôt.

Les visiteurs s'arrêtent pour allumer des bougies et de l'encens et inclinent la tête un instant. Nous regardons les flammes bouger un peu dans la brise de l'après-midi. La fumée d'encens monte et disparaît dans l'air de Binondo.

Voir la vidéo: La vérité sur les restaurants Chinois! (Octobre 2020).