Divers

Comment s'envoyer en l'air au Chili

Comment s'envoyer en l'air au Chili


Anne Hoffman rencontre quelqu'un à San Pedro et découvre, comme d’habitude, que ce n’est jamais ainsi que les gens vous disent que ça va se passer.

J'ai vu un mec sortir de l'arrière d'un restaurant. Il venait juste de quitter son travail. Il avait à peu près mon âge et il m'a rappelé mon premier coup de cœur: le chanteur principal d'un groupe punk du lycée, The Bowlcuts. Je n'avais jamais beaucoup aimé leur son, mais je suis venu aux spectacles pour lui.

Celui-ci avait la peau bronzée, les cheveux bruns bouclés et les yeux verts.

Il m'a regardé. J'ai détourné le regard. Les habitudes timides et retirées des filles à lunettes sont mortes.

«Diosa! cria-t-il.

Déesse.

Il a fallu un peu de temps pour réaliser qu'il me parlait.

"Hey…?" Dis-je en souriant.

Je me suis souvenu de mon professeur d'espagnol Virna nous mettant en garde à propos des garçons de San Pedro, qu'ils étaient tous drogadictos, que San Pedro, étant si proche de la Bolivie, était le principal point d'entrée de la cocaïne et de l'héroïne au Chili.

Mais je m'en fichais. J'écoutais nueva trova musique tout le mois. Je me remettais de quelqu'un aux États-Unis. Je venais ici pour l'aventure, mais la vie avait surtout été des barbecues avec ma famille d'accueil qui semblaient durer éternellement, ou se saouler et se battre contre des chiens des rues à Valparaiso. San Pedro a été un retour à l'indépendance, une rupture avec ma vie d'étudiante et de fille d'accueil. Je tombais amoureux de l'idée de tomber amoureux. Surtout en Amérique du Sud, là où le continent se courbe.

Le gars s'est présenté. Son nom était Daniel, et il se trouvait juste qu'il avait un ami, Julio, qui voulait nous faire sortir.

Emily et moi avons suivi Daniel et Julio dans une maison délabrée où vivait Julio. Son lit, sa table, sa guitare et ses vêtements occupaient la majeure partie du sol. Nous nous sommes assis dans l'espace bondé, qui n'était éclairé que par des bougies, et les étoiles, qui, en l'absence de toute grande ville, brillaient visiblement dans le ciel nocturne. L'air était froid et Daniel m'a donné son pull à porter. Ça sentait comme lui, cette odeur différente de garçon. J'étais nerveusement, prudemment, exalté.

Julio roula un petit joint et l'offrit à tout le monde. Emily et moi avons bu du vin dans des gobelets en plastique. Peu de temps après, un autre ami serveur est venu.

Il était plus jeune, environ dix-neuf ans et se moquait de nos accents.

«Quand tu parles espagnol, ça sort enrevesado.»

Brouillé.

"Qu'est-ce que ça veut dire?" J'ai demandé.

Il a imité la façon dont nous roulions nos r, la manière nasale dont nous exprimions le désir, le besoin et l’opinion.

«C’est difficile pour vous», a-t-il conclu.

Je me sentais mal à l'aise avec lui. Il partit au bout d'un moment, et la nuit passa, jusqu'à ce que les bougies soient considérablement plus basses dans leurs supports, juste des mèches. Daniel et Julio ont dit qu'ils nous raccompagneraient à la maison.

Daniel et moi marchions lentement, tandis qu'Emily et Julio continuaient. Il avait son bras autour de moi, et bientôt nous nous sommes tenus la main. Je ne me souviens pas quand j'ai consenti à ce qui se passait inévitablement, se déroulant juste devant moi. J'étais tellement dedans, j'avais perdu tout contrôle.

Lui et moi avons eu un moment de silence, un espace vide et excité entre les mots. Nous nous sommes embrassés, sous ce ciel étoilé, au milieu d'un champ, près des pâturages à vaches.

Nous avons continué à marcher, et quand nous sommes arrivés chez Carla, Emily et moi avons réalisé que nous avions un petit dilemme entre nos mains. Carla était l’amie de ma mère d’hôte une fois retirée; elle était guide touristique à San Pedro et avait accepté à contrecœur de nous laisser rester avec elle pendant quelques jours. Nous ne pouvions pas inviter les deux étrangers chez elle, mais nous ne voulions pas qu’ils partent non plus.

«Prenons les matelas dehors», dit Emily.

J'étais hésitante, mais Emily a insisté. Peut-être que le vin en verre et la fumée de weed m'ont fait évoluer vers ce qui ressemblait de plus en plus à la meilleure option. J'ai cédé.

Nous avons ouvert les fenêtres et Emily a poussé chaque matelas à travers la petite grille. Je les ai sortis. Nous avons placé chacun Colchón à plusieurs centaines de mètres l'un de l'autre, dans le champ de luzerne qui entourait la propriété de Carla.

Je me suis couché avec Daniel sur le lit de fortune, et nous avons tiré ma couverture éraflée sur nous. Mes pieds étaient sablonneux. Mes yeux étaient encore sensibles à la combinaison soleil-désert. Mes cheveux étaient si secs que mes boucles s'étaient aplaties autour de moi.

Il sentait légèrement la marijuana qu’il avait fumé chez Julio. J'ai goûté du sel. Les baisers tâtonnaient et ses mouvements se précipitaient.

Toute la nuit, j'ai dit que je ne voulais pas avoir de relations sexuelles, et lui a dit qu'il ne pouvait pas dormir, et m'a dit à quel point j'étais belle. Il m'a embrassé le dos, m'a parlé de l'école de médecine, comment sa mère est tombée malade. Il voulait être au Venezuela, la rendant fière de son diplôme. Au lieu de cela, il était ici, essayant de gagner de l'argent. J'ai dit que j'étais désolé.

Elle était une indienne mapuche et son père était un immigrant allemand. Il ne ressentait aucun lien avec son père, qui était parti quand il était petit. De Concepción, où j'avais entendu dire que la nourriture était insipide mais que les rivières étaient immaculées, Daniel se considérait comme entièrement indigène.

C'était exotique, intéressant et étrange; mais l'illusion fut bientôt assombrie par la réalité qu'il était la combinaison la plus étrange de quelqu'un avec des problèmes adultes - la pauvreté, les rêves interrompus, un merdique chamba pour qu'il puisse envoyer de l'argent à la maison - et peu d'expérience de vie. Daniel m'a avoué que j'étais à lui segunda mujer, c'est-à-dire la deuxième femme avec laquelle il a couché. Je me suis soudainement senti comme le gars. Comme si je devais prendre soin de lui.

Il ne savait pas vraiment ce qu’il faisait, il essayait de se précipiter sur moi. En anglais, je disais ce que je pensais. Je dois tout t'apprendre.

Il a fait semblant d'être offensé par mes manquements à ma langue maternelle, alors j'ai juste dit: tranquilo.

J'ai remarqué que lorsque j'ai finalement pris le contrôle, il a tremblé. Je me suis senti honoré d'une manière étrange. J'aurais aimé que l'amour ne soit pas quelque chose qui nous surprenne. J'aurais aimé que ce ne soit pas si inconnu.

Il m'a raconté des blagues jusqu'à ce que le soleil se lève, et Emily a dit qu'elle s'était réveillée au son de moi en train de rire.

Dans la lumière du petit matin, Daniel a dit: «J'aimerais te voir encore plusieurs fois.» Je lui ai dit que je ne pouvais pas rester, mais que nous pouvions nous voir avant mon départ.

«¿Por qué no te quedas?»

Pourquoi ne restez-vous pas plus longtemps?

Il était temps pour eux de partir, mais Daniel n'arrêtait pas de m'embrasser au revoir. J'ai commencé à ressentir la sensation de naufrage que je voulais qu'il quitte. Ce n’était pas un boléro cubain et je ne l’aimais pas. Je voulais m'enfuir, être à nouveau seul. Mais il voulait que je reste dans sa petite ville touristique, que j'aille faire du sandboard et que je devienne un autre résident de San Pedro, ce qui, pour moi, signifiait: confus, dépendant, seul. Un étranger dans une ville où personne n'appartenait vraiment.

"Ok," dit Julio, "Donnons aux filles un peu de temps pour se reposer."

Quelques minutes après leur départ, Carla s'est réveillée.

«Que diable font les lits dehors?» elle a crié.

Ma gentille fille s'est effondrée et a tout avoué, avec Emily ajoutant un mot ici et là. Elle parlait mieux l'espagnol que moi à l'époque.

Carla ne pouvait pas croire que nous avions emmené sa propriété à l'extérieur sans lui demander, mais surtout, elle ne pouvait pas croire que nous en avions invité deux desconocidos dans sa maison, où personne ne savait qu'elle vivait seule.

«Vous me mettez à toutes sortes de risques», dit-elle.

«Les gars qui travaillent à San Pedro sont tous des drogadictos. Qui sait de quoi ils sont capables? »

Carla est partie au travail peu de temps après, et le sentiment que j'avais fait quelque chose de mal, qui ne me semblait plus juste ou justifié - juste irréfléchi - a monté de manière incontrôlable dans mon estomac. J'avais envie de pleurer, de reprendre tout ce qui s'était passé.

Emily et moi lui avons écrit une lettre. Nous avons expliqué que nous partions ce jour-là; que nous n’avions pas voulu compromettre sa situation de vie. Nous lui avons donné le numéro de portable de Julio et le nom du restaurant où lui et Daniel travaillaient. Et puis nous avons appelé un taxi, sommes montés dans un bus et avons quitté San Pedro de Atacama. Nous sommes partis sans rien dire à Daniel ou Julio, la bouche sèche à cause de trop de baisers, et sommes allés dans la ville voisine.


Voir la vidéo: Chile en 6 minutos