Les collections

Travailler avec des malades mentaux le matin du 11 septembre

Travailler avec des malades mentaux le matin du 11 septembre


Ciel bleu. Image publiée par le ministère de la Défense

Tout le monde se souvient où ils étaient le 11 septembre. Julie Schwietert travaillait avec des patients souffrant de troubles mentaux à New York.

C’EST CE QUE NOUS remarquons qui fait mal après. Cette année, je me réveillerai le 11 septembre et penserai, comme je l’ai fait ces sept dernières années: «Le ciel était tellement bleu.»

C'était la pensée qui a joué dans ma tête toute la journée, un refrain ridicule. Comme si un bleu parfait pouvait conjurer ce qui allait se passer. Ou comme s'il se dissipait complètement par la suite, les sinistres panaches assez puissants pour effacer du bleu à perte de vue.

C'était le ciel auquel je pensais, conduisant le long de l'East River en allant au travail dans le Queens, tenté de faire demi-tour et de rentrer chez moi ou ailleurs.

Quelques mois à peine après mon nouvel emploi de psychothérapeute auprès d'adultes souffrant de troubles mentaux, je savais que ce n'était pas bien. Il n'y avait rien de thérapeutique dans un bureau au sous-sol avec des murs éraflés et sans fenêtres, un air vicié oppressant suspendu perpétuellement dans l'espace. Nous ne pouvions pas faire grand-chose en écoutant les gens raconter sans cesse l’histoire de leur vie, car c’est ce que Medicaid a mandaté.

J'avais besoin d'air. Espace libre pour réfléchir. Ce ciel bleu.

Au lieu de cela, j'étais en talons hauts, appuyant sur le frein à gaz-frein à gaz jusqu'au travail jusqu'à ce que je trouve une place de parking. Vous ne remarquez pas le moment où vous n’avez pas besoin de le faire, lorsque rien de significatif ne se passe. Vous pensez: «Café. Carnet. Stylo. Réunion du personnel le matin. Après avoir cédé à la pourriture de vos jours, vous êtes en mode automatique. Vous repensez à ces moments et pensez que vous auriez dû être plus attentif. Vous devriez au moins avoir pris note de l'heure.

«Pas un couteau. Pas un couteau. Je vous le dis, sortez les avions de ces bâtiments! »

James était le plus psychotique de mes clients, constamment assiégé par des tortionnaires invisibles qui se réjouissaient de le rendre misérable. «Sortez le couteau de mon dos!» dit-il en fermant la porte de mon bureau et en mettant mes clés et ma carte d'identité autour de mon cou. Il était trop tôt pour pratiquer les tests de réalité. «Asseyez-vous, James. Nous parlerons du couteau plus tard. »

«Pas un couteau. Je vous le dis, sortez les avions de ces bâtiments! »

C'était un nouveau.

James sortit le téléviseur d'une salle de thérapie et entra dans la salle commune, syntonisant la seule chaîne dont le signal pouvait pénétrer dans le sous-sol. "Qu'allez-vous faire à ce sujet?" James m'a demandé, et je ne pouvais pas décider si son ton était comme un enfant qui demandait sérieusement à un parent ou comme la partie de lui qui m'effrayait le plus - la partie qui me mettait au défi car elle touchait un endroit profond à l'intérieur où je me sentais totalement incapable de Aidez-moi.

«Je ne suis pas encore sûr», ai-je répondu honnêtement, et j'ai fermé la porte de la salle du personnel derrière moi.

Nous évacuions les patients, les renvoyions chez eux chez les parents ou les soignants qui auraient à faire face à la terreur immédiate des attaques. Nous serions renvoyés chez nous nous-mêmes, voulant y aller mais voulant rester aussi. Ne pas vouloir rentrer à la maison dans nos petits appartements, où nous savions que nous serions seuls avec nos téléviseurs, recroquevillés sur des canapés et regarder sans cesse la vitesse délibérée des accidents sans rien apprendre de nouveau, vouloir faire quelque chose - quoi que ce soit - différent, mais ne pouvant pas.

Les pensées qui me sont venues à l'esprit lorsque le trajet de 30 minutes pour rentrer chez moi dans le South Bronx a duré jusqu'à six heures, dont la plupart ont été passées assis immobile sur le pont Queensboro, où j'ai regardé la fumée s'échapper dans le ciel: je ne porterai plus jamais de talons hauts. Je garderai toujours mon téléphone portable chargé (la batterie était déchargée). J'aurai toujours de l'essence dans ma voiture (le réservoir était vide et j'étais en panne). Le ciel est toujours aussi bleu.

Dans les semaines qui ont suivi, je suis resté en classe à NYU et je sens la mort dans l’air. Je nettoyais tous les jours les cendres des appuis de fenêtre de mon appartement, à plus de 10 km du Trade Center. Je regardais les affiches des présumés disparus, une photographie d’un gros homme en costume, debout à côté d’un éléphant imprimé dans mon esprit.

Je participais à des réunions où nous parlions de plans d’urgence, de contingences pour des catastrophes qui ont repoussé les limites de notre imagination. Je passais huit heures à conseiller les clients au travail. Je serais chargé de conseiller des collègues dans un étrange vide éthique de ce que les gens commençaient à appeler la «nouvelle normalité». Je serais envoyé pour conseiller les gens dans les parcs.

Et enfin, des mois plus tard, on me demandera de conseiller les immigrantes hispanophones. Soit leurs partenaires étaient morts, soit avaient été récupérés par l’immigration et emmenés dans des prisons éloignées dans des États dont ils ne pouvaient pas prononcer les noms, mais de toute façon, c’était l’enfer.

«Je n'arrête pas de penser à la pile de lettres», m'a dit une femme, levant la main au-dessus de sa tête pour montrer à quel point les factures et les avis officiels s'empilaient. «Je comprends», lui ai-je dit, me brisant à l'intérieur, repensant à ce ciel bleu.

Connexion communautaire

Pour les souvenirs d’un autre Matadorien du 11 septembre, veuillez lire 8 h 46, 9/11 Manhattan de Tom Gates.


Voir la vidéo: Revivez le 11 Septembre en 2 minutes